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Storie a Matita

di
Giuseppina Callea



Introduzione

Ilibri di ricordi sono spesso scritti per reazione al presente. Racconti carichi
di nostalgia per una spontaneita ed un ambiente scomparsi, confrontati con
un oggi sbiadito.

Ricerche di angoli oscuri e dimenticati, per tentare di sciogliere i nodi
del presente.

‘Questa pagine, rivelano invece lo sguardo intenso di una bambina che
dall’angolo defilato della sua timidezza, fissa la vita con trepidazione e gioia. E
riesce a riviverla anche oggi con la stessa intensita e immediatezza, eludendo
il filtro condizionante dell'esperienza.

Questa capacita di vivere in un eterno presente ¢ il dono che questi occhi di
bambina timida fanno ad ognuno di noi. Ed & il motivo per cui questi racconti
meritano di non restare chiusi in un cassetto, nascosti tra Ie lenzuola che
profumano di bucato.
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Ho otto anni e mezzo. 11 giardino della mia casa, a Busto Arsizio, € diviso
dalla ferrovia da un alto muro. Il gelo & quasi insopportabile. Mia madre & in
ospedale per una operazione di appendicite acuta e mio padre ogni mattina
in bicicletta passa a trovarla prima di recarsi nel suo ufficio in Comune. Siamo
tutti magri e pallidi al quinto anno di questa disgraziatissima guerra.

E sera e, come al solito, siamo scesi di corsa in rifugio al seguito della sirena
ululante. Non facciamo nemmeno piu caso al freddo e ascoltiamo attenti il
rombo degli apparecchi avvicinarsi con lentezza, certi che si allontaneranno
come sempre per sganciare le bombe su Milano. Invece, inspiegabilmente,
avviene I'incredibile: un fischio, un boato, un sussulto, un polverone... e lunghi
distesi per terra. Poi silenzio. Non osiamo muoverci e aspettiamo che si depositi
la polvere per riuscire a vederci. Noi bambini restiamo muti fra I’attonito e
l'eccitato. Il rifugio ha resistito. Lentamente risaliamo a controllare la casa: &
in piedi, ma con grosse crepe ai soffitti e tutti i vetri infranti. Entriamo e il gelo
ci attanaglia. Sappiamo che non ci sono i soldi per ricomprare tutti i vetri, e
sappiamo anche che alla prossima incursione aerea alla stazione ferroviaria
potremmo non sopravvivere.

Mio padre decide immediatamente: “Ci trasferiamo in campagna. Conosco
una contadina che mi deve alcuni favori e ci ospitera senz’altro. Domani
passiamo dall'ospedale a prendere la mamma e proseguiamo direttamente
per la cascina™
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Non sto pit nella pelte. Troppe emozioni in un solo giorno. Siamo cresciutiin
questa casellaconportico e giardino. Nonabbiamo parenti, manemmeno amici
e I'intero nostro universo di bambini & in questo piccolo eden che non lasciamo
mai; & nei gatti di varie razze e taglie che sono sempre stati i nostri compagni
di gioco. Nemmeno la scuola & servita a farci diventare un po’ piu sociali.
lo in particolare timidissima, silenziosa, testarda. Mia sorella invece molto
vivace ma impertinente. Che sara di noi ora? Dovrd anche cambiare scuola?

Calzetie corte sopra quelle lunghe di lana, fiocco in testa, grandi occhi
sgranati, osservo il carretto carico di masserizie sulla cui cima ¢ issata mia
madre. Pallidissima, magra, tenendosi la ferita con le due mani, cerca di
impartire istruzioni a tuttinoi. La morsa del gelo non accenna ad abbandonarci.
Si parte! Il carro procede lentamente sulle strade ghiacciate e il viaggio sembra
non finire mai. Eppure ho sentito dire che sono solo tre o quattro chilometri.
Lasciamo anche le ultime case ed eccoci nella brughiera. Non ero mai stata
da questa parte della citta e non conosco questa campagna. ['unico luogo
che raggiungo spesso in bicicletta € un campo di grano oltre il cavalcavia
della stazione, che in giugno ¢ tempestato di papaveri ma soprattutto di
fiordalisi che sono i fiori piu belli del mondo. Ora mi sembra di essere lontano
mille miglia da casa. Pertica dopo pertica, costeggiando un fossato d’acqua,
attraversiamo questa campagna piatta e brulla senza intravedere alcuno. Poi,
al calare delle prime ombre, appare la cascina. Il cuore mi batte forte: dovro
conoscere gente nuova e forse anche parlare con loro!

La “Sciura Maria” c¢i accoglie con modo rude, tipico dei contadini lombardi:
& vedova con una figlia diciottenne e un aiutante che si chiama Sante. Ci
sistemiamo in un enorme stanzone con due letti matrimoniali e un lettino,
un tavolone, uno scaffale € un grande camino acceso. Il gabinetto & giu nel
portico vicino al pozzo.

Scendo in esplorazione: tutto mi affascina. Non ho mai visto un pozzo
da vicino e sto giusto tentando di capire con quale meccanismo si cala
giu il secchio e lo si ritira su, quando il primo urlo della sciura Maria
mi mozza il fiato: “Non toccare!” Fuggo sull’aia e un’altra novita attira il
mio sguardo: un gigantesco fienile al quale € poggiata una interminabile
scala a pioli di legno. E cosi lunga e stretta che mi chiedo come la sciura
Maria con quel sederone grosso possa mai riuscire a salirci. Sento gia una
forte attrazione per quella scala. Mi allontano e sgattaiolo di fianco alla
cascina verso una pesante porta di legno socchiusa dalla quale proviene
un allegro fischiettio. Mi avvicino guardinga: 'odore di stalla e cosi forte
che mi attanaglia la gola e mi sembra di non riuscire a respirare. Ferma
sulla soglia spalanco lentamente la porta: un giovane sorridente seduto
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sul treppiedi, con le mammelle della mucca in mano, alza lo sguardo dal
secchio e mi saluta. Poi fulmineo gira la mammella nella mia direzione e un
lunghissimo spruzzo di latte si abbatte sul mio viso accompagnato da una
fragorosa risata. E troppo! Un adulto che mi rivolge cosi la sua attenzione!
Non era mai successo. Tremito e lacrime prorompono improvvisi a
liberarmi da tutte quelle emozioni incontenibili. Giusto in tempo fuori
dalla porta per non essere vista e derisa da quel diavolo di giovanotto.
Ci mettiamo a tavola, proprio di fronte al grande camino acceso. “Cosa
si mangia?” “Polenta e latte”. Diffidente lancio un’occhiata interrogativa a
mia sorella; non abbiamo mai mangiato polenta e latte. La scodelia & piu
grande del mio viso; pezzi di polenta affogano nel latte fumante appena
versato dal paiolo incrostato di nero che sta appeso sul fuoco. Ho una gran
fame e spalanco la bocca neil’introdurre la prima cucchiaiata. L’espressione
di orrore che si dipinge sul mio volto fa scoppiare mia sorella in una gran
risata. “Che schifo! Puzza di fumo!” Mio padre mi guarda appena, mia
madre mi esorta a finire perché e tardi e io passo la mia prima notte in
campagna con i torciglioni da stomaco vuoto e gii incubi di affogare nel
latte inseguita da mucche scalcianti.

Con pochissime laconiche parole ma con un entusiasmo che mi fa brillare gli
occhi, I'indomani convinco mia sorella e mio fratellino ad avventurarsi con me
sul fienile. Approfittando dell’aia deserta, in un attimo siamo in cima alla scala e ci
tuffiamo nel fieno. Sono urli di gioia, risate, richiami, volteggiare di fieno, di calzette
corte, di nastri di capelli; sono ebbra di profumo di erba secca, ubriaca di liberta,
fiera della mia iniziativa, felice. Ma lo schiamazzo richiama immediatamente la
sciura Maria che con urli selvaggi invoca mia madre. Scendiamo silenziosi ma
ancora eccitati e il rimprovero & cosi aspro e categorico che mai rimetteremo
piede nel fienile. Mia madre contrariata si limita a chiederci di non metterci nei
pericoli e di ubbidire alla sciura Maria visto che siamo suoi ospiti. o non la capisco
questa sciura Maria: perché ha un cuore cosi arido?

E arriva cosi la primavera. Mi sono abituata al sapore di fumo nei cibi, ad
apprezzare la polenta e latte, a cercare le insalatine selvatiche nei campi, a
correre con gli zoccoli, ad andare a scuola a piedi lungo i viottoli polverosi,
a considerare “odore” e non “puzza” quello della stalla, a vedermi colpita dal
getto di latte spruzzatomi dal Sante quando munge le vacche. E tutto cosi
inatteso ed emozionante che non ho nemmeno il tempo di riflettere. Vivo
intensamente e con profondo piacere appropriandomi di tutto cid che vedo,
di tutto cid che mi accade, di tutti gli odori e i rumori che percepisco.

Dunque scoppia la primavera. I campi sono inondati di verde, sui lati del
fossato le viole mammole sorridono timide, il sole con i suoi giochi di luce
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sulle gocce di rugiada crea bagliori affascinanti. Non so quante pertiche di
terra possieda la sciura Maria, ma a me sembra infinitamente grande.

Tenendo per mano mio fratellino e cantando a squarciagola la canzone

“Rosa bella dimmi si, si, si, io per sposa voglio te.” giro per i campi dilatando
narici e polmoni.

E poi un giorno avventura nel bosco. Fitto di piante fino a sembrare buio,
incute paura e rispetto. Non osiamo addentrarci anche perché potrebbe esserci
qualche partigiano nascosto o addirittura qualche fascista o tedesco. Prima di
Jasciare la cascina mi sono procurata un falcelto dicendo a Dinuccia e a Gigi:
“Andiamo a far legna!” Ed ora questo bosco & Ti, fitto di alberi ad aspettare
solo che noi iniziamo la nostra opera di bravi boscaioli come nelle fiabe.
Attacco decisa col mio falcetto un esile alberello e, con laiuto di mia sorella,
lo abbatto a circa due palmi da terra. Poi tutte tronfie, tenendo per mano Gigi
e trascinando il malcapitato alberello, rientriamo in cascina spettandomi lodi
e complimenti per aver lavorato e contribuito alle scorte di legna di casa. Oh!
misera me! Non avevo mai visto la sciura Maria cosi sconvolta. Rossa come un
tacchino continuava ad urlare: “Se ci scopre la [orestale saranno guai seri! Ma
che cosa vi & mai saltato in mente?”

Triste e profondamente umiliata soffro per non aver riflettuto su cio che
facevo, per aver stroncato una giovane vita del bosco, per la dura realta della
vita cosi diversa dalle fiabe. Solo ora capisco che andare a far legna nel bosco
significa raccattare i rami secchi caduti. Che figura ho fatto! E per tutto il
giorno a testa bassa non parlo pit. Ma comincio anche seriamente a detestare
la sciura Maria.

Sull'aia il Sante, mettendo i finimenti al cavallo, chiacchiera e scherza con
un altro giovanotto biondo, alto, magro, capelli un po’ lunghi, morbidi e lisci.
Non riesco assolutamente a capire cosa si stiano dicendo. Strano, perché
anche se a casa mia si parla solo in italiano, io il dialetto “bustese” lo capisco
perfettamente. Percio in altre occasioni mi avvicino quando i due giovanotti
si incontrano, ma con un nulla di fatto; non riesco a capire una sola parola.
11 biondo si chiama Attanasio Pettinato, lavora nella cascina dopo la nostra ed
¢ sempre allegro e sorridente. A me sembra anche bello.

.Ogni mattina io e mia sorella andiamo a scuola a piedi ad un paio di
chilometri di distanza, ma questa nuova scuola non mi piace, e nemmeno
maestra e compagne. E molto pilt divertente lungo la strada, specie al ritorno,
quando non abbiamo [retta e possiamo fermarci a scoprire i segreti della
campagna. Cosi un giorno, al’'uscita dalla scuola, ci coglie improvviso T'urlo
della sirena d’allarme. Per un attimo il panico ¢i immobilizza, tutto quel fuggi
fuggi ci disorienta e non sappiamo cosa fare. La cascina € lontana e attorno
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alla scuola non conosciamo nessun rifugio antiaereo; senza contare che la
mamma si angoscerebbe nel non vederci rientrare. Il rombo degli aerei che si
avvicinano ci terrorizza. Ma ecco lontano, sulla stradina sterrata, un carretto
guidato da un giovane biondo, capelli al vento, in piedi con le redini in mano. 1l
mio viso si illumina e urlo a mia sorella: “E Attanasio che rientra! Chiediamogli
un passaggio” “Sei matta? lo non ho coraggio™ Allora come in un sogno,
spinta da una forza magica, corro allinseguimento del biondo cavaliere,
nostra unica speranza di salvezza. Dinanzi a lui non ho piu paura e con l'indice
puntato verso la cascina formulo la mia richiesta che il gentilissimo cavaliere
accoglie sorridendo caricandoci sul suo carretto. Siamo salve! Comne sono
fiera di me! Ma non era mia sorella la coraggiosa, intraprendente, disinvolta,
e io la timida, impacciata e forse poco intelligente? Avrei voluto abbracciare
Attanasio Pettinato e tutta la campagna e i boschi e le mucche e i cavalli.

La sera a lelto, nel buio dello stanzone, gli occhi sgranati a rivivere quella
avventura, mi giungono sommesse le voci dei miei genitori: “Sono due
imboscati jugoslavi e qui intorno in queste cascine ce ne sono altri. Hanno
nomi falsi e un nascondiglio sotto terra in caso di fascisti o di tedeschi. Cosa
vuoi, queste contadine hanno bisogno di braccia giovani e forti per i lavori
pesanti. Secondo me il Sante se la fa sia con la sciura Maria sia con Ia figlia.
Del resto che cos’® una cascina senza un uomo?” Sono esterrefatta. Non mi &
ben chiara la parte linaie del discorso, ma ora so perché non riuscivo a capire
una sola parola di quelio che il Sante e I'Attanasio si dicevano. Sono jugoslavi e
stanno anche attenti a parlare sempre sottovoce. Ma allora gli jugoslavi sono
cosl simili a noi da non riuscire a distinguerli? La mia fantasia si scatena: i due
giovani diventano due eroi e io sono la loro piccola amica dagli occhi pesanti
di sonno e dal cuore pieno di gioia.

i una dolcissima mattina limpida e tiepida. 11 Sante sta lavorando Ia terra
col cavallo, quando lo raggiunge I'Attanasio e gli sussurra qualcosa. Il Sante
mi guarda e, consegnandomi le briglie del cavallo, mi ordina: “Vai a riportarlo
nella stalla” Per un attimo mi sento svenire. Siamo distanti dalla cascina e
la prima netta impressione & che non ci arrivero mai viva fino alla stalla,
stroncata dalla paura e dall'emozione. Il cuore tonfa prepotentemente nel
mio petto e mi impedisce di proferir parola. Il Sante mi mette le brigiie in
mano ed io, senza voltarmi, come un automa, muovendomi a piccoli passi,
quasi al rallentatore, inizio a camminare. Cosa succedera? Trattengo il fiato
per fingere di non esistere ma, miracolosamente, il cavallo, docile e tranquillo,
mi seque passo passo. Sento il suo fiato caldo sul collo e dei brividi di freddo
che mi procurano dolore. Eppure & un dolore sopportabile. La consapevolezza
di essere stata considerata alla pari di una persona adulta, seria, di fiducia, alla
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quale affidare un compito importante (era I'unico cavallo della sciura Maria)
mi inorgoglisce fino a darmi gioia. Siamo arrivati. Il cavallo € al sicuro ed io ho
un’alta considerazione di me stessa.

Per alcuni giorni non rivedo pil né il Sante né I'Attanasio. Ho sentito dire
che sono nascosti nei loro cunicoli. Poi un mattino di sole radioso e vivido
sento il richiamo di mia madre: “Bambini, subito in casa! Siamo proprio fra
i due fuochi! I partigiani e i tedeschi avranno uno scontro proprio qui, tra il
bosco e la nostra cascina.” Di nuovo I'ansia, la paura, l'eccitazione agitano i
nostri cuori. Chiudo gli occhi e provo ad immaginare la battaglia sanguinosa
e cruenta e, pur schierandomi con i partigiani, temo la forza e la ferocia dei
tedeschi. Aspetto, aspetto, ma nulla succede, mentre mia madre seguita a
lamentarsi: “Ma guarda se per salvarci dalle bombe dovevamo finire proprio
qui nel mezzo di una battaglia! Bell'affare che abbiamo fatto!” Ma i minuti
passano e nulla succede. Arrivano la sciura Maria e la figlia Luigina portando
notizie fresche: “Il comandante dei tedeschi si & sparato un colpo alla testa!”
Sono sbigottita, anche se un po’ delusa. Perché mai I'avra fatto? Di che cosa
avra avuto paura?

Sul sentiero polveroso un puntolino nero si avvicina nella nostra direzione.
E mio padre, vestito di grigio sulla bicicletta nera. E eccitatissimo e stringendo
forte mia madre ripete: “E finita la guerra! E finita la guerra!”

Mi allontano ad abbracciare con sguardo affettuoso I'immensa campagna
e mi dico: “Questa sarh una data da ricordare. Mamma, quanti ne abbiamo
0ggi?” “E il venticinque aprile, Pinuccia, perché?”.
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Il ricordo piu lontano che ho di lui & legato alla prima volta in assoluto che
ho messo piede su una automobile. Seria, lucida, il muso sottile e allungato, per
metd verde e per meta nera come tuttii taxi, la lussuosa Lancia, probabilmente
del 1936 & ferma davanti al cancello con le portiere aperte. La mamma, largo
cappello di paglia, abito di seta a fiori, sorriso trasudante felicita e occhi
sognanti, si accomoda sul sedile di dietro col "principino" in braccio e ordina:
“Chiesa di San Giovanni Battista". lo in abito di organza rosa uguale al fiocco
dei capelli, mia sorella tutta in azzurro, la zia Lia in cappello di paglia e abito
di seta. Il battesimo di mio fratello ¢ la cosa piu importante a cui avessi mai
partecipato fino ad allora. Cosi importante da richiedere l'uso di un taxi per
andare in chiesa. Anche la chiesa & importante, ¢ la cattedrale. Normalmente
noi frequentiamo quella del "Sacro Cuore', familiarmente detta "la chiesa dei
frati" dove io e mia sorella trascorriamo le domeniche tra Messa e oratorio. C'e
anche Ja madrina, un donnone ancora giovane dal viso arrogante, capo ufficio
di mio padre. Pretende di imporre come secondo e terzo nome a mio fratello
"Vitlorio, Benito" e a nulla valgono le timide proteste di mio padre.

Da quando & nato Gigi l'atmosfera in casa € cambiata. La mamma e la zia nel
rivolgersi a lui cambiano addirittura voce. Con variazioni tra il cinguettio e il
miagolio lo ricoprono di vezzeggiativi, di baci e di carezze. Tutte le sere c'¢ il
rito della nanna. La mamma lo lava e lo profuma, lo [ascia con cura, gli mette
in testa una cuffielta rosa imbottita e trapunta e infine lo issa verso I'alto,
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teso e duro come un salame. Lui & bello, biondo, paffuto, roseo e tranquillo.
"Gigi da la buona notte a tutti" declama estasiata, e noi, seduti attorno alla
stufa, salutiamo la marionetta che viene di volta in volta indirizzata ai nostri
sguardi. La zia Lia non finisce mai di lanciare baci e io, gli occhi gia pesanti
di sonno, sorrido teneramente. Solo mia sorella non sembra gradire molto
questo rituale.

Sandalini bianchi candidi come le nostre calzette, vestiti corti che a malapena
ci coprono le mutandine, siamo pronie per andare con la mamma a portare a
passeggio il principino. Ha piu di un anno manon cammina ancora e viene seduto
e legato nel passeggino. E di metallo con le ruote a direzione fissa, cosi che non ¢
facile guidarlo. fo e mia sorella iniziamo subito caparbiamente il litigio per avere in
assoluto il comando del veicolo. La mamma per un po’ ci sopporta, poi ci cacciavia
e non ci rimane che poggiare la mano lateralmente, io da una parte e mia sorella
dall'altra, a mo di angeli custodi del frugolo, guardandoci in cagnesco. Io pero
sono la pill testarda e non desisto fino a quando non ne ottengo la guida. La strada
& in discesa e in men che non si dica, sotto la mia spinta, il passeggino acquista
una tale velocita da evadere ogni mio controllo. Caracolliamo paurosamente
con sobbalzi del povero frugolo la cui testa sbattacchia come una campana
mentre sento il tremito della paura che mi sale dalle gambe fino alle mani. Tendo
ogni muscolo nellimmane sforzo di frenare la macchina infernale e intanto mi
giungono gli urli della mamma e una serie di "scema” da mia sorella. Mi detesto
per averie dato modo di potermi insultare a piena ragione, temo per le sorti di mio
fratello e per la punizione che mi verra inflitta dalla mamma e soprattutto non so
ancora come andra a finire la corsa. Attimi interminabili. Finalmente inciampo e
il peso a corpo morto per terra conle mani ancora tenacemente attaccate, ferma
il passeggino. Sono un po' intontita dalla violenta botta data a bocca aperta dal
mio mento sulla sbarra di ferro, ma riesco a rialzarmi. Me la sono cavata, tutto
sommato, abbastanza bene, a parte il dolore al mento e le ginocchia insanguinate.
Ma la mamma ora si occupa di me e non del principino.

C'e la guerra e non abbiamo giocattoli. Mia sorella ha un'idea: la copertina
di lana verde del lettino di Gigi. La mamma dorme e noi entriamo furtive
in camera per appropriarci della copertina e di una cuffietta. Veloci la
arrotoliamo, la ripieghiamo a meta annodando stretto uno spago a circa un
terzo del rotolo e Ia testa & fatta. Con una grossa matita disegniamo occhi,
naso e bocca. Infine le mettiamo la cuffia e la nostra bambola é pronta. Da
brave mamme premurose nutriamo e portiamo a passeggio la neonata, dopo,
l'immancabile discussione per sceglierle il nome. Nel metterlaa letto ripetiamo
il rituale della bimba che da la buona notte a tutti e viene issata a mo di salame
nelle varie direzioni. Ma il gioco viene bruscamente interrotto: la mamma si
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& alzata. Per fortuna non si @ accorta di nulla. Altrettanto furtive, dopo aver
disfatio la bambola, ripristiniamo il lettino di Gigi. Mi fa un certo effetto pero
distruggere la bambola, mi sembra di ucciderla. Intanto abbiamo un nuovo
gioco. Infatti ogni giorno dopo che la mamma si addormenta noi ricostruiamo
la nostra bimba. Fino a quando riuscirenio a farla franca? Inorridisco all'idea
che prima o poi la mamma ci scopra.

A causa della scarsezza di cibo per via della guerra Gigi perde vigore e si
ammala facilmente. La mamma e la zia lo proteggono e lo adorano sempre
pill preoccupate per la sua salute. Quindi per lui niente asilo. lo invece me
lo son fatto tutto dall'etd di due anni, passando poi direttamente in seconda
elementare a sei anni per stare in classe con mia sorella che ha un anno piu
di me. Asilo e scuola sono nello stesso edificio e 1o conosco cosi bene che mi
sembra di esserci nata. E la mia seconda casa. Cosi quando Gigi compie sei anni
e per la prima volta deve andare a scuola,cid che succede mi lascia allibita. La
mamma ci ha preparate per bene: fiocco in testa, collettino di cotone bianco
inamidato (quello di pizzo costa troppo caro), grembiule nero nuovo e scarpe
lucidate. Gigi si & svegliato prestissimo perI'ansia del primo giorno discuola.lo
e mia sorella camminiamo davanti, la mamma e mio [ratello ci seguono. Ad un
tratto Gigi si blocca impuntandosi sulla strada con una tale forza da sembrare
un asino incollato all'asfalto. La mamma tenta di smuoverlo, ma inutilmente.
"lo a scuola non ci voglio andare! Voglio tornare a casa!" Da principio la
mamma con estrema dolcezza cerca di metterla sul ridere convinta di
persuaderlo che non si trattava di andare alla ghigliottina, ma semplicemente
di andare a divertirsi con tanti altri bambini come lui. Poi la tenacia con cui
Gigi resta ancorato all'asfalto traccia sul suo volto prima l'angoscia, poi la
determinazione. Mi chiama ad afferrare un braccio del riottoso, lei all'altro e
cominciamo cosi a trascinarlo a gambe rigide e divaricate verso la scuola. Mi
vergogno come una ladra. | passanti si fermano a guardare e dai loro occhi ho
l'impressione che ci giudichino dei carnefici. Infatti l'aspetto di mio fratello &
quello di un debole agnellino dal capo tutto ricoperto di riccioli d'oro, che mai
farebbe sospettare una simile cocciutaggine.

Quella strada che di solito divoro con due pedalate, oggi mi sembra infinita e
la scuola pare lontanissima. Viso paonazzo, boccaspalancatae grossilacrimoni,
Gigi & per la prima volta violentato nelle sue richieste e probabilmente
si rende conto che la scuola & una cosa piu importante dell'affetto che la
mamma ha per lui. Anch'io non credo ai miei occhi e son contenta che la zia
sia rimasta a casa altrimenti avrebbe subito rapito il principino dalle nostre
mani e lo avrebbe ricondotto a casa raccogliendogli le lacrime con i baci. Con
profondo sollievo davanti alta scuola ci separiamo. lo e mia sorella entriamo
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dall'ingresso femminile, Gigi e la mamma da quello maschile. In classe, dopo
un breve saluto alla maestra, che io non oso mai guardare in faccia per
l'estrema timidezza, ci accomodiamo nel piu assoluto silenzio. Ho nove anni
e sono in quinta elementare. All'improvviso qualcuno bussa alla porta. Eun
maestro, venuto dall'ala maschile, e parlotta sommessamente con la mia
maestra. Quindi i loro sguardi si fermano su di me. Man mano che il rossore
divampa sulle mie guance, mi rimpicciolisco sempre piu fino quasi a sparire.
Vorrei non esistere. "Pinuccia, vai col maestro nella classe di tuo fratello!" Mia
sorella e le mie compagne mi guardano sorprese con aria interrogativa e io
mi sento morire. Il maestro fuori dall'aula mi spiega: " Tuo fratelio continua
a piangere e siamo d'accordo con tua madre che per qualche ora tu sieda
in banco con lui" Entriamo, e una quarantina di sguardi seri e impauriti si
inchiodano su di me. Gigi & al primo banco da solo. Mi siedo accanto a lui e
mi sembra di essere un'enorme somara indietreggiata in prima elementare.
Lo guardo per comunicargli il mio odio, ma i suoi occhi smarriti, stanchi di
pianto, imploranti un po' di affetto, mi inteneriscono e finisco col sorridergli.
Si rasserena, apre la cartella e prepara quaderno e matita. Stranamente mi
sento grande, un po' mamma di quaranta pulcini seduti alle mie spalle. Son
contenta che mia madre abbia scelto me e ne sono fiera.
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Il Giardino
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Siamo pronte per uscire. Mi guardo allo specchio e non mi piaccio: viso
triste, pallido, allungato, accentuato dalla ciocca di capelli tirata st e trattenuta
dal grosso fiocco bianco. Provo a sorridere. Meglio di no, considerato che
sto cambiando i denti di latte con quelli permanenti. Anche il vestito non mi
piace, ma & quello che uso sempre per uscire e ormai mi c¢i sono abituata.
La mamma mi squadra per vedere se tutto & in ordine e: "Dio mio! Come sei
pallida! Che figura mi fai fare, sembra che non ti dia da mangiare!" e comincia
a pizzicarmi le guance per far comparire un po' di rossore. Io ho gia una scarsa
considerazione di me stessa, ma ora mi sento addirittura infelice. Non so che
farci per questo pallore. Mi piacerebbe tanto essere rosea, paffuta con occhi
azzurri e riccioli biondi, allegra e ciarliera. Invece sono l'opposto: occhi e
capelli scuri, seria e taciturna. La mamma, quando parla di me nei confronti
di mia sorella, che & un'impertinente, dice: "La Pinuccia si che ¢ buona e
remissiva” ed ¢ ['unico complimento che ricevo.

A me non piace uscire per andare a trovare i conoscenti. Non so cosa fare,
nessuno si accorge di me e dopo un po' mi annoio. L'unica cosa positiva & che
prima di uscire la mamma si occupa di me: mi obbliga a lavarmi, guarda se
ho le ginocchia pulite, mi taglia le unghie, mi pettina e mi ricontrolla alla fine.

lo adoro invece stare a casa, anzi in giardino. In effetti in casa ci entro solo
per i pasti, per i compiti e per dormire. Il resto della mia vita € in giardino.
Tra febbraio e marzo fioriscono le forsizie che col loro giallo intenso danno
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a tutto un'improvvisa luce e gioia dopo il lungo inverno. Seguono le "palle
di neve": un albero che fa dei fiori bianchi a forma di grosse palle di neve.
Dopo alcuni giorni, quando cominciano a sfiorire, basta un colpo di vento per
sparpagliare questi petali in un turbinio bianco che si deposita sotto l'albero
come un grande lenzuolo. lo mi immergo in questo festoso turbinio, saltando
qua e 1 ad acchiappare i petali e alla fine mi sdraio su quel letto bianco che
ha ricoperto completamente la ghiaia. E la stessa gioia di quando nevica!
E il glicine? I grappoli viola pallido che contengono un nettare doilcissimo
costituiscono una gran tentazione. Bisogna fare una vera e propria scalata per
raggiungerli, ma poi la delizia nel masticare quei fiori zuccherini compensa la
fatica. C'¢ anche la siepe che corre lungo il muro di cinta che produce dei fiori
a forma di lunghe trombe, bianche e arancioni, dal profumo intensissimo e il
cui nettare, oltre ad essere particolarmente dolce, sa addirittura di vaniglia.
Io faccio a gara con gli insetti a chi arriva per primo al fiore a succhiare il
prezioso liquido. E poi le rose, dai grandi petali rossi, sembrano ricche signore
belle e piene di vita. Quando sono completamente aperte, io e mia sorella,
strappiamo i petali pil grossi, li accartocciamo a mo di sacchetto tenendoli
ben stretti fra le dita, alitiamo con forza sulla parte arrotondata e con un colpo
secco lo "spiaccichiamo” sulla fronte. Se il "ciock" & netto e sonoro, c'e un
punto di vantaggio.

Con la gramigna che cresce alla base del muretto della cancellata cerco
invece di impressionare mio fratellino e il figlio del dottore scommettendo
con loro che sono capace di tagliarmi la lingua. Stacco uno stelo d'erba un po'
pili grosso, a forma di lancia, e tenendolo di taglio dove e seghettato, me lo
passo lentamente sulla lingua con gli occhi chiusi per aiutarmi a non sentire
dolore. Dopo un po' una striscia di sangue attraversa tutta lalingua e i bambini
mi guardano stupiti e pieni di ammirazione.

Sulla grata del cancello grande si poggiano le libellule. Snelle, eleganti,
variopinte, trasparenti e leggere, mi affascinano. Resto a guardarle a lungo
prima di iniziare il gioco. Quindi ne acchiappo una, solitamente fra le piu
grandi, lego all'estremita della coda un capo del filo della mia spoletta, e la
lascio libera. La libellula si alza verso il cielo e il mio filo si dipana. E meno
veloce di prima, non riesce pil a cambiare di scatto direzione, ma continua
ad allontanarsi. Quando reputo che si sia allontanata abbastanza, comincio a
riavvolgere il filo fino a quando la libellula torna fra le mie mani per lasciarla
poi di nuovo andare e ripetere il gioco. E lei non ha paura, tanto lo sa che alla
fine la liberero definitivamente.
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Per 'abete che sta in fondo al giardino, invece, io e mia sorella abbiamo
un sacro rispetto. E altissimo, col tronco cosi grosso che non riusciamo ad
abbracciarlo tutto. E il rifugio piti sicuro quando una di noi due, in genere
mia sorella, ¢ inseguita dalla mamma per essere punita. Il tronco ci nasconde
completamente alla sua vista e man mano che lei gira per il giardino, noi
ruotiamo attorno ad esso stando ben attente a non fiatare e a mantenerci
perfettamente rigide... Anche dopo che la mamma € rientrata, per un po'
restiamo nascoste nel caso uscisse di nuovo a cercarci. 'abete non ci ha
mai tradite. Forse € per questo che mia sorella I'ha soprannominato "il pino
sacro" e ogni tanto ai suoi piedi si inginocchia chinando la testa in adorazione
fino a terra. A me sembra ridicola e resisto decisamente alle sue richieste di
partecipare al rito. Ai miei occhi € un normalissimo vecchio pino al quale ogni
anno mia madre stacca un ramo per appenderci i mandarini e fare l'albero
di Natale. Anzi, a fine primavera non mi avvicino mai al tronco perché da Ii
partono le processionarie, tipi di bruchi pelosi per i quali ho una vera e propria
repellenza. Camminano in fila indiana una attaccata all'altra e arrivano ad
attraversare tutto il giardino fino al muro della casa. Io ne ho un vero terrore,
anche perché ho sentito dire che a toccarle ci si gonfia tutte. Arrivo a volte a
sognare che queste "gatte pelose” riescono a raggiungermi e a riempirmi la
bocca. E il massimo dell'orrore e mi sveglio di soprassalto. Ai piedi di questo
albero mia sorella ha creato il cimitero dei grilli. Ogni volta che trova un grillo
morto lo sotterra li ed evidenzia la tomba con una croce di sassolini bianchi.
Anche questo a me sembra ridicolo perché non riesco a credere che i grilli
sentano la necessita di essere sepolti e ricordati.

La grande magnolia che si trova in mezzo all'aiuola centrale, prima dell'orto,
ci fornisce invece il materiale per un altro gioco. Al centro di ogni fiore si trova
una specie di lungo fungo rigido, di colore giallo verde che noi utilizziamo
per scrivere sul muro retrostante la casa, quello cha da sulla lavanderia e sul
pollaio. Con questa specie di matitone vegetale disegniamo e scriviamo di tutto
con grande stupore della mamma e della moglie del dottore che abita sopra di
noi, che non riescono assolutamente a capire con quale diavoleria riusciamo
ad imbrattare quel muro. Finora non abbiamo rivelato a nessuno il nostro
segreto. Dopo un po' il sole e la pioggia cancellano tutto e noi ricominciamo.

C'¢ poi una pianta stranissima, una specie di cespuglione abbastanza alto,
che fa dei grappoli di acini scuri e succosi. La mamma ci ha proibito di toccarli
perché, dice, sono velenosi e noi abbiamo scoperto invece che, spremendoli,
danno un inchiostro rosso viola. L'inchiostro che c'¢ in casa ci serve per
fare i compiti, ma con questo ci possiamo sbizzarrire ad imbrattare carta
in disuso, a fare grosse macchie, a colorare i sassi. Dobbiamo stare attente,
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perd, a lavorare con questi acini quando non c'e mio fratellino, perché se per
disgrazia ne mettesse uno in bocca, credo che ci toccherebbe fuggire di casa.

La lavanderia © un locale adiacente il pollaio, di fronte al portico che c'e
sul retro. E ampia, un po' buia, con una cucina in muratura che funziona a
legna e dove la mamma e la zia fanno bollire I'acqua per il bucato. A noi e
proibito entrare. Sotto la finestra due profonde vasche di granito per lavare e
risciacquare i panni. La vasca piu grande & legata ad un giorno drammatico.
Avevo tre anni e mezzo e, nel giocare a palla in giardino siamo finite vicino
alla lavanderia. La palla, in seguito ad un tiro lungo di mia sorella, era
volata in quella vasca piena di acqua gelida. lo, nel tentativo di riprenderla,
ci sono finita dentro. Ricordo gli urli di mia sorella: "Mamma, mamima, la
Pinuccia muore!" Poi pit nulla fino a quando mi rivedo nel mezzo del lettone
matrimoniale mentre la mamma e la zia mi frizionano energicamente il corpo
con un asciugamano caldo. Che gioia essere coccolata da tutti!

Nel nostro giardino c'¢ anche il pollaio. Come sono strane le galline!
Ho imparato a farne il verso, specie quando una di loro trova qualcosa
di diverso da mangiare e chiama le altre. Nel profondo spero di trarle in
inganno e che mi rispondano come se fossi una gallina. Ma semplicemente
mi guardano immobili e incuriosite, senza accennare a rispondermi.
A volte la mamma mi manda dentro a raccogliere le uova appena fatte,
e a me fa un po' senso anche per il timore di calpestare le loro "cacche”
Inuna sola occasione io e mia sorella entriamo di corsa nel pollaio incuranti
di tutto: quando sappiamo di averla combinata grossa e dobbiamo restare
nascoste per lungo tempo. Infatti, una volta entrate, salendo sulla casetta
delle uova, si accede, da un angusto passaggio nella rete metallica, al
sottotetto di tegole che & il nostro nascondiglio inespugnato. Persino
mio fratellino non sa di questo nascondiglio per cui ci cerca disperato.
A volte trascorriamo Ii lunghe ore fino a quando calano le prime ombre.
Poi, mogie e furtive, passiamo direttamente dal rifugio alla camera da
letto, sperando sempre che la zia, di nascosto ai miei genitori, ci porti
qualcosa della perduta cena. E in genere avviene. Meno male che c'e la zia!

L'orto, perd, € il regno di mia madre a noi assolutamente proibito. Lei
¢i trascorre interi pomeriggi con una pazienza ed una perizia che, per chi
non la conoscesse, potrebbe sembrare una contadina nata. E tutto ordinato,
rigoglioso, ricco di profumi e di colori. Io adoro i pomodori mangiati i, seduta
stante, nel momento in cui stanno per maturare, quando sono ancora tiepidi
di sole. Ogni tanto disotterro qualche carota, ma c'¢ il fastidio di doverla
lavare e pulire bene dalla terra prima di mangiarla. Nell'aiuola delle patate
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invece, dopo che sono state raccolte, ci € consentito giocare. Fervono allora
grandi lavori di gallerie sotterranee. Scaviamo con le mani e con le unghie
fino a formare tunnel e cunicoli comunicanti tra loro. Iniziamo generalmente
a scavare da punti diversi e alla fine ci incontriamo facendo cadere 1'ultima
barriera con un bastone e allungando allo spasimo il braccio per stabilire un
contatto con le dita della mano. A volte nel compiere quest'ultima operazione
provochiamo il crollo della galleria. Ci tocca allora riempire con la terra il
vuoto saltandoci sopra ben bene per rassodarla e ricominciare lo scavo per
il ripristino del tunnel. Questo gioco provoca inevitabilmente le ire della
mamma che ci vede rientrare sporche fino alla cima dei capelli e se la prende
di solito con mia sorella pensando che sia sempre lei la promotrice. Non sa
che in questo caso la colpa & mia perche mi piace tantissimo la terra. Appena
arriva l'estate infatti, la prima cosa di cui mi libero sono le scarpe.

Camminare a piedi nudi ¢ una vera delizia.

Poi c¢'¢ la Balilla del dottore. A volte & parcheggiata in giardino anziché
in garage e io, nonostante il secco divieto di avvicinarci, abbandono tutto
e comincio a sognare. Salgo sul predellino, poggio una mano sul volante
attraverso il finestrino aperto e parto. Via Venezia a tutta velocita, la piazza
della Stazione dove abita la Emma che € ricca e rimane a bocca aperta a
vedermi su una macchina, poi a sinistra in via Mameli alzando il braccio che
& di celluloide arancione a forma di freccia, e quindi via, fino all'immenso
viale Della Gloria dove la Balilla raggiunge il massimo della velocita. Che
felicita! Fermata al bar a prendere il croccante e ritorno a casa con la Balilla
stanca e sorridente. E il dottore non si accorge mai di nulla e non sospetta
minimamente di dividere la sua macchina con me. A volte se mi attardo un po'
troppo sul prerdellino, la moglie del dottore mi sgrida, ma il mio giro ormai &
finito e posso scendere soddisfatta.

Quando il sole ¢ tiepido, specie se la mamma sta facendo un pisolino e non
dobbiamo far rumore, io e mia sorella ci sediamo sullo scalino della cucina
con la nostra unica bambola di pezza e giochiamo alle signore. Sappiamo di
essere osservate dalla matura signorina che, dall'alto della finestra del bagno
della sua villa oltre il muro del giardino, adora guardarci mentre giochiamo.
E molto ricea, figlia di un grosso industriale {credo abbia un cotonificio) ma
molto sola. Se la guardiamo ci sorride, ma non parla mai. All'improvviso ai
nostri piedi arriva proprio come dal cielo, un gomitolo di ritagli di stoffa
multicolori. Gridolini di gioia e iniziamo subito a tagliare e tentare di cucire
indumenti per la bambola. Ora siamo un po' impacciate e, non so mia sorella,
ma io mi vergogno e non alzo pit lo sguardo verso di lei se non alla fine del
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gioco. Ormai la finestra ¢ vuota, ma io so che lei si ¢ allontanata felice.

Accanto alla villa c'® una casetta piccola e bassa in cui abita Fabio.
£ un ragazzino magro, distinto che conosco solo di vista perché passa
sempre davanti al nostro cancello. L'estate scorsa, improvvisamente e
inspiegabilmente un giorno si ¢ fermato a parlare con noi. lo non riuscivo
perd ad aprire bocca. Paralizzata dalla vergogna e dalla sorpresa lo stavo ad
ascoltare. Ad un tratto, guardando ora me ora mia sorella, sempre stando
aldila del cancello, propone: "Se mi fai vedere il tuo, ti faccio vedere il mio” e
mette mano ai bottoni dei suoi calzoni corti. Mia sorella risponde di no e lui
insiste. Sono impietrita. Non riesco a capire, dal momento che ci conosciamo
solo di vista, perché ci chiede una cosa del genere € perché gli interessa poi
tanto. Lui continua con la richiesta insistendo a guardare nel punto in cui
finisce il nostro vestitino abbastanza corto. A me non interessa affatto vedere
il suo uccellino e, ripensandoci, mi chiedo ancora perché mai volesse tanto
che ci triassimo giti le mutandine. Forse non ha sorelle e non sa come sSONoO
fatte le bambine?

D'inverno purtroppo l'unico gioco & quello di fare un enorme pupazzo
di neve e colpirlo con un incessante bombardamento di palle. Quando le
mani sono cosi gelate da perdere quasi la sensibilith, ci precipitiamo dentro
2 metterle sulla stufa, e via di nuovo fuori. In questo modo ogni inverno
soffriamo di geloni alle mani e ai piedi. lo odio i geloni perché mi dolgono
le dita e soprattutto mi scatenano un gran prurito. Ma per nulla al mondo
rinuncerei al mio giardino, dove mi sento al sicuro. Tutto quello che c’e al di
fuori non mi interessa.

w22 e

Le Tagliatelle
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"Oh! Mamma mia, cosa mi sono fatta! Aiutatemi!” D'un balzo sono accanto
alla mamma che ha lasciato cadere il coltello e ha la mano tutta insanguinata.
L'orrore mi impedisce di inghiottire la saliva e immaginare il dolore acuto
che deve aver provato mi fa salire i brividi su per la schiena. Accorre anche la
zia : "Gesu, Adele, che cos'hai combinato?" " Per la fretta di finire le tagliatelle
ci ho lasciato un dito". " Cosa facciamo ora? Ci vorra il dottore?" La mamma
decide di fasciare la mano alla meglio con un panno di lino e di correre dal
farmacista.con la zia. E la sfoglia rimane i, sul tavolo, abbandonata per meta
gia a tagliatelle e per meta no. Raccolgo il coltello e provo a finire il lavoro
bruscamente interrotto. Ma come ¢ difficile! Pensare che per la mamma
sembra un giochetto da nulla. E cosi veloce nel tranciare quelle striscioline di
pasta che non si riesce quasi a vedere come fa. E poi tutte uguali, come se le
sue mani fossero una macchinetta.

Quando decide di fare le tagliatelle, in genere nel pomeriggio, ed inizia
a preparare la farina, io e mia sorella interrompiamo qualsiasi gioco e ci
prepariamo all'evento. La mamma non vuole confusione attorno, anche
perche ha sempre fretta, quindi restiamo tranquille e silenziose a guardare.
Anzi il silenzio a volte & tale che si sente solo il brontolio dell'acqua che bolle
nella caldaia della stufa economica. Mi piace questo brontolio. Nei pomeriggi
d'inverno mi tiene compagnia mentre faccio i compiti e quando la mamma
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aggiunge un po' d'acqua fredda per non farla continuare a boliire, la caldaia
emette un sibilo sommesso che sembra una nenia. Allora io mi fermo a
guardare il grande ripiano di ghisa su cui spiccano, se la luce del giorno e
sul finire, i cerchi arroventati color rosso cupo. Mi fanno un po' paura, ma mi
affascinano.

Nel far le tagliatelle la mamma procede sempre con lo stesso ordine e gli
stessi gesti. Rapida ed efficiente scioglie il sale nella tazza d'acqua tiepida, apre
il cratere nel cumulo di farina e versa lentamente il tutto mentre con l'altra
mano comincia a rimescolare. Ogni tanto un rivolino di acqua biancastra
sfugge dalla montagna di farina e mi chiedo se la mamma se ne accorgera.
Ma lei se ne accorge sempre e lo riacchiappa subito con un pizzico di farina
obbligandolo a rientrare. Poi inizia ad impastare. Le mani si muovono a
ritmo sempre uguale spingendo e tivoltando limpasto fino a formare la palla
morbida ed elastica. Per spianare si deve trasferire sul tavolo perché il ripiano
di marmo & troppo piccolo. £ il nostro enorme tavolo di massello di noce che
apparteneva al bisnonno. E cosi pesante che non lo spostiamo mai dal centro
della cucina. E la mamma ci fa di tutto. Quando deve stirare ci poggia sopra,
piegato a met, il mantello a ruota di Jana nero del nonno per preservarlo dal
calore del ferro da stiro. Ci raccomanda anche di non macchiarlo d'inchiostro
quando facciamo i compiti, ma non sempre ci riusciamo.

Si riposa un attimo prima di impugnare il matterello, quindi inizia a
spianare. Abilissima con quel legno magico trasforma il pezzetto di impasto
in una sfoglia sempre pil sottile € pil1t ampia. Sembra una maga: la solleva, la
rigira, la sbatacchia, la controlla contro luce e alla fine un lenzuolino tondo
di spessore sottile ma perfettamente uniforme ¢ pronto. E ne inizia un altro.
Come la invidio!

Di nascosto agguanto un pezzetto di impasto e mi metto in un angolo
del tavolo. Ovviamente mia sorella fa 1o stesso. Cominciamo a creare. 10 ho
preferenza per le bamboline, ma non & facile farne una decente. O la testa &
troppo grossa rispetto al corpo, o le trecce sono troppo lunghe e le gambe
troppo corte, o i piedi sembrano quelli di un pagliaccio. E cosi disfo e rifaccio
ridendo di quei piccoli mostri. ma determinata a vincere ad ogni costo nei
confronti di mia sorella. Purtroppo ne esco sempre sconfitta perché lei ha
un dono naturale per le forme e per i disegni che le riescono a meraviglia.
Alla fine il pezzetio di impasto diventa quasi nero e la mamma respinge
categoricamente la mia offerta di restituzione per farlo diventare tagliatelle.
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Tento con altri soggetti: bruchi, barchette, farfalle, ma le mie creazioni
continuano a deludermi e tutto finisce nella spazzatura mentre prometto e
giuro che non sciupero piu l'impasto con questi inutili tentativi.

Intanto la mamma ha steso la sfoglia ad asciugare per una mezz'ora, quindi
si appresta all'operazione "taglio". Arrotola la pasta formando un lungo cilindro
e via, rapidissima, col coltellone. Sembra una macchina caricata a molla che
una volta partita si ferma solo quando la molla € scarica. E il mio momento.
Man mano che le stelle filanti si allineano davanti a me, le sollevo con le due
mani a mo di forchettoni e le srotolo disponendole su candidi panni di lino
poggiati sulla credenza, spruzzandole di farina. Io e la mamma lavoriamo in
silenzio, serie e concentrate mentre l'orologio a pendolo scandisce i minuti. Il
giorno cala e in cucina sj fa sempre piu buio, ma nessuna delle due accende la

luce. Come mi piace! Siamo sole, io e lej, in questi momenti magici e lavoriamo
come due formichine instancabili.

Prima di andare a letto passo a controllare il mio lavoro: le tagliatelle mi
guardano dal loro contorto groviglio e mi chiedo se non avessi potuto disporle
meglio. Ma sono tante! Ce n'e sulla credenza, sul tavolo, sul ripiano di marmo
e ci vorrebbe troppa pazienza per ordinarle tutte alla perfezione. Domani si
vedra. Se sono stata brava e precisa le tagliatelle verranno divorate tutte con
grande soddisfazione, altrimenti dovrd subire l'onta di vedere scartati nei
piatti, tranne che nel mio, grumi di tagliatelle tenacemente incollati fra di
loro, refrattari all'acqua e alla cottura, quale riprova che forse dovro diventare
grande come la mamma per riuscire ad essere brava come lei.
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[l mastello & quasi pieno. La schiuma soffice brilla al sole con impalpabili
scoppiettii di bollicine che svaniscono nel nulla. Immergo le mani che si
divertono ad indovinare se acchiapperanno un panno di spugna o uno di lino
e comincio a sbatlere sull’asse di legno proprio come faceva mia madre e
forse sua madre e sua nonna. Non riesco a piegarmi pit di tanto perché il
“pancione”, ormai voluminoso, mi costringe ad un posizione forzatamente
eretta. Mi fermo un attimo per riposare e sorrido al sole che, nonostante la
seconda meta di ottobre, mi consentira di asciugare il bucato in giornata. Il
resto del corredino & tutto pronto, dovro solo aggiungere questi panni troppo
rigidi e pieni di appretto per poter essere usati senza lavarli.

Sono sempre stata quieta e taciturna, ma in questi ultimi mesi il mio
viso & disteso, tendo al sorriso e mi trovo spesso a divagare col pensiero
estraniandomi dalla realth. Uabitudine stare da sola mi riporta a muti soliloqui
che restano pur sempre molto brevi dal momento che continuo ad accettare
le cose cosi come vengono, senza ansie per il futuro o rimpianti del passato.
LCunica determinazione & nel risolvere ad ogni costo i problemi man mano
che si presentano. Dunque oggi hisogna finire il bucato anche se alcune
fitte all’addome dovrebbero prudentemente farmi smettere. Sono dolori
assolutamente nuovi, mai provati finora e che non so ancora attribuire ad un
eventuale anticipo del parto. Ma & proprio cosi e nel giro di un‘ora mi ritrovo
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in ospedale davanti ad una enorme e sbrigativa infermiera che mi pone strane
domande alle quali, con estrema vergogna, non so rispondere.

Linfermiera spazientita, pensando forse di trovarsi di fronte a una ritardata,
mi spedisce in una camera semi buia e mi abbandona.

E domenica e in ospedale c’& quiete e silenzjo. Per un attimo mi si stringe il
cuore, ma la mia usuale fiducia nel prossimo mi impedisce di angosciarmi per
tanto abbandono e tanta ignoranza su cid che avverra.

Una volta scoperta la gravidanza, infatti, non solo non sono piu tornata
a farmi visitare, ma non ne ho mai parlato con alcuno nemmeno quando
¢ diventata visibile a chiunque. Ora quindi non so assolutamente nulla.
Ero troppo giovane quando mia madre allimprovviso ci ha lasciati senza
nemmeno un giorno di malattia e, in ogni caso, la mia timidezza e riservatezza
e il suo pudore ci avrebbero impedito di parlare di “cose che riguardano le
donne sposate™ Con mio padre non ho alcuna confidenza e anche se in questo
momento fosse qui accanto a me non oserei chiedergli nulla e, comunque,
forse li non saprebbe rispondermi.

Quanto durano le doglie? Come avviene che da un’apertura cosi piccola
possa venire alla luce un bimbo gia tutto formato e con la testa di una certa
dimensione? Nascera con gli occhi chiusi? Sard un maschio o una femmina?

Mio marito non c’¢. Dopo avermi accompagnato all'ospedale & andato al
cinema “tanto per passare il tempo”. Ma anche lui non saprebbe rispondermi
€ poi queste cose non lo interessano.

Le fitte si fanno sempre pil1 intense e frequenti e oramai solo nelle piccole
pause tra una doglia e I'altra riesco a divagare col pensiero.

Mia sorella e mio fratello fra poco diventeranno zii per la prima volta, ma
non mi sembra interessare loro granché. Chissa se verranno a trovarci? Dovrd
comprare la carrozzella, ma &€ meglio essere sicure che tutto andra bene e che il
nascituro sopravvivera, altrimenti risultera un spesa inutile. Perché mio padre
non viene? Forse aspetta anche lui I'esito del parto? O forse & semplicemente e
andato a passeggio con la sua nuova moglie e non gli sembra il caso, con una
giornata cosi bella, di venire a rinchiudersi qui al buio.

Ogni tanto viene qualcuno in camice bianco ad auscultarmi con Io
stetoscopio, ma poi sparisce. Giungono altre partorienti che urlano e chiedono
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conforto ai loro parenti. lo resto a occhi chiusi per timore di scoprire che
guardando le lancette dell'orologio il tempo non passi mai. Fuori oramai sono
calate le ombre e l'idea di trascorrere tuita una notte cosi per un attimo mi
sgomenta. Quanto sarebbe felice mia mamma di sapere che sta per nascerle
il primo nipotino! Ne parlava a volte con gli occhi che le brillavano di gioia.
Perché proprio lei non ¢’é pit1? Sarebbe stata qui vicino a me, forse spiegandomi
qualcosa e magari chiamandomi col mio vezzeggiativo da bambina. Se sara
un maschio dovro mettergli il nome di mio suocero e, se femmina, di mia
suocera, anche se mi piacerebbe scegliere nomi diversi. Ma lui esige Cosi.

1l dolore aumenta e per un attimo allungo le braccia in cerca di mani
amiche, ma so che non ci sono. Qualcuno decide che il momento e arrivato
e mi trasferiscono in sala parto: venti minuti duri, intensi, faticosi e una
voce che mi sussurra: “Coraggio, un ultimo sforzo, si tratta di suo figlio!” E io
prendo coraggio e percepisco, con lacerante dolore, l'istante meraviglioso:
ora ¢ linita. “E una bella bimba, signora, complimenti!” Sollevo il capo e gli
occhi velati mi impediscono di vederla perfettamente.

Ha i capelli neri. Poi la portano via.

Sono passale ventiquattro ore. Seduta, con la testa abbandonata sui cuscini,
le coperte ben tirate, 1a svolta del lenzuolo ben sistemata, attendo in assoluto
silenzio che me la portino per la prima poppata.

Altre giovani mamme come me chiacchierano incessantemente nel letti
accanto, raccontandosi in modo disordinato fatti avvenutialoro o a parenti o
miche; per lo pill racconti drammatici o pietosi.

Ma ormai le voci sono lontane: sento avvicinarsi le infermiere che
distribuiscono i neonati e un vuoto che si crea nella mia mente. Mi guardo
il numero legato al polso e lo ripeto piu volte a conferma che solo quel
numero corrispondera a quello della mia bimba. Come faro perd da lontano
a riconosceria? Forse le hanno messo il gollino giallo che le ho fatto io da
un gomitolo di lana trovato in casa, e poi so gia che ha i capelli folti e neri.
Lo sguardo i chiodato alla grande porta a velri spalancata, trattengo anche
i] fiato. Le voci concitate che mi sembrano affievolite ora non esistono pit,
non esiste 'ospedale, non esiste piu il mondo: siamo sole, io e lei. La tengo
delicatamente tra le mani, dritta dinanzi a me e la contemplo. Poi Fannuso,
poi la contemplo, poi fiora la sua manina con le labbra, poi la contemplo.
Lei & tranquilla e fiduciosa. Le metto un dito nella manina e lei lo stringe. Ci
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conosciamo in silenzio. Ora pian piano la poggio sul mio braccio con gesto
spontaneo, quasi abituale, e le porgo il seno. Sembra che sappia gia tutto e

dopo qualche tentativo andato a vuoto, inizia a succhiare con la certezza che
non poteva andare che cosi.

Il viso si distende, le piccole rughe scompaiono, il corpo si abbandona in
un atto di fiducia completa. Sento la mia vita passare lentamente dl mio Ccorpo
al suo in un tutt'uno che restera per sempre indivisibile. Sento che null’altro
al mondo ora & piu importante, & piu dolce, & pill appagante, & piti profondo
di questo amore. Mi sento adulta, matura, responsabile e forte e, mentre non
mi stanco ancora di contemplarla, pronuncio per la prima volta il suo nome.

E nata! E nata una bimba? No, & ancora troppo piccola per rendersene conto.
No, ¢ nata una mamma!
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I1 Viaggio
S = — A

il campanelio trilla con insistenza: "pinuccia! Vai a vedere chi e!" Corro
verso il cancello, saltellando per vincere il [reddo, e il postino mi consegna
un telegramma. Il cuore ora, oltre che per la corsa, batte forte per 'emozione:
"Sara morto qualcuno?”’ mi chiedo consegnando il foglio misterioso alla
marmma. Anche lei & in ansia, il viso & improvvisamente diventato serio e le

mani tremano un po' nell'aprirlo.

Poi si siede incredula ripetendo: "La zia Caterina, la zia Caterina arriva
domani con lo zio Salvatore!" Velocissimi mi sfilano nella mente tutti i nomi
dei parenti che ho sentito pit volte nominare ma, per quanti sforzi faccia, non
riesco a ricordare. “Mamma, chi sono questi zii?" Ma la mamma non sente. Si
alza di scatto, il viso preoccupato e chiama: "Lia! Lia! Vieni a sentire questal"
Mia zia si precipita in cucina e la mamma le passa il telegramma. "Come ci
organizziamo? Non abbiamo una stanza per loro e nemmeno dei letti in pid.
Eppure in qualche modo dobbiamo ospitarli. Ma cosa verranno a fare fin qui?”
Comincio ad essere preoccupata anch'io. Dovrd dormire per terra? Noi siamo
giA in sei, ci staremo in otto a tavola? Che tipi saranno? La sera a letto con mia
sorella provo a fare alcune congetture ma, Con suo grande disappunto, come
al solito, mentre lei parla io mi addormento.
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La scuola mi assorbe molto; & un vero tormento trascorrere quattro lunghe
interminabili ore con gente estranea, per cui l'indomani, rientrando a casa,
ma col pensiero ancora a scuola, rimango a bocca aperta alla vista di queste
due persone. Lui & alto, pelato, vestito di scuro, baffetti e pochi capelli grigi,
e lei... lei & una palla nera sorridente: faccia rotonda, occhi rotondi, bocca
rotonda, capelli nero lucido tirati dietro la nuca, spalle, braccia e mani
grassocce, grande pancia rotonda, gambe corte e sedere imponente. Tutta
vestita di nero! "Questa & Pinuccia o Dinuccia?" chiede mentre si avvicina per
baciarmi. La voglia di fuggire & prepotente e diventa incontrollabile quando
l'odore unto e pesante dei suoi vestiti mi afferra la gola. Uno sguardo disperato
a thia madre mi fa capire che non ho scampo e, vincendo la nausea, mi siedo
a tavola. Parlano di pezze di stoffa, di prezzi allingrosso e al dettaglio e
finalmente capisco cosa sono venuti a fare: al loro paese hanno un negozio
di tessuti e son venuti da noi a rifornirsi direttamente dai tanti produttori.
Lavevo letto a scuola, infatti, che 1a nostra citta, gia all'inizio del secolo aveva
pit di quattrocento "opifici".

Dalla Sicilia ci hanno portato pecorino, caciocavallo. mandorle e
pistacchi che ora troneggiano sulla nostra tavola. Lui e taciturno, in
compenso lei ¢ una valanga di parole e di risate ad alto volume che ci
lascia storditi. Parla anche di un suo fratello vedovo senza figli, capitano
dell'esercito che, rientrato da Tripoli, vive da solo a Palermo e per il quale
& preoccupata perché non ha una donna che si occupi di lui. A questo
punto alla mamma succede qualcosa di incredibile: con una vocina dolce,
suadente e un luccichio negli occhi che mai le avevo visto, si rivolge alla
zia Lia: "Lia, senti che Caterina ha un fratello vedovo, capitano, che vive da
solo e avrebbe bisogno di una brava moglie?" 1l suo viso nel pronunciare
queste parole ha subito una metamorfosi: luminoso, sorridente, incredulo
ma determinato denuncia la gioia e la sorpresa per aver intuito che forse
sant'Antonio le ha finalmente fatto la grazia di accasare la cognata.

La zia Lia arrossisce e abbassa lo sguardo schernendosi, ma la mamma
ormai & inarrestabile: "Sai, Caterina, Lia in casa sa fare di tutto: cucinare,
lavare, stirare, rammendare, fare la spesa. E poi e moito raffinata, conosce
il francese, & amante della famiglia ed & illibata. Vero, Gino, che tua sorella
& illibata?" 11 viso della zia e di fuoco mentre Caterina la guarda ora con un
interesse diverso. Anch'io guardo la zia con stupore. Da che sono nata la
ricordo sempre intenta a stirare o a rammendare e giurerei che non sa fare
altro al mondo. E poi a quarantacinque anni & vecchia! Puo ancora aver voglia
di sposarsi? E che aspetto avra questo capitano? Magari ¢ un mostro! Intanto
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la mamma non molia. Parla di dote in danaro, di corredo, di materassi, di abiti
di seta. Mi viene da piangere. Mi rendo conto che la zia Lia fa parte di me,
dei miei genitori, della mia casa, della mia vita, ma la mamma, nonostante le
voglia bene, non vede l'ora di togliersela di torno.

Siamo in primavera inoltrata e l'indomani il viaggio & gia fissato: in agosto,
durante le ferie di mio padre, andremo in Sicilia a combinare l'incontro da cui
potrebbe nascere un matrimonio.

Lo zio Salvatore, che ho scoperto essere un cugino di mia nonna, continua
a restare impassibile; mio padre & un po' preoccupato per limprovviso
aggravio di spese a cui dovra far fronte, mentre la mamma e la zia Caterina
sono eccitatissime nel tentativo di unire queste due persone sole e bisognose
di una famiglia.

Con mio grande sollievo gli zii ripartono e in men che non si dica arriva
l'estate e con essa la chiusura della scuola. Come al solito non ne parlo con
nessuno, ma il viaggio in Sicilia sta occupando la maggior parte dei miei
pensieri. L'idea di viaggiare mi affascina, I'idea di incontrare gente estranea mi
intimorisce; l'idea di passare un mese di vacanza diverso dal solito mi eccita,
l'idea del confronto con altri bambini mi atterrisce e alla fine decido che sono
grande. Quindi con un atto di vanita che ha il sopravvento sulla mia timidezza,
dico alla mamma: "Sembro troppo piccola con questi capelli lisci alla Paggio
Fernando, voglio fare la permanente.’ Rimane sorpresa, ma accondiscende e
cosi mi ritrovo alla vigilia della grande partenza con una testa ricciolina che
sembro il Bambin Gesl. Mi guardo allo specchio, poi fuggo. Mi riguardo allo
specchio, e rido. Ho un'aria sbarazzina da monella a cui non sono abituata, e
rido e mi nascondo. Scruto le espressioni in famiglia per cogliere sguardi di
approvazione e scarto con forza pensieri di pentimento perché a questo punto
non posso fare pill niente, a meno di raparmi a zero.

E arriva il gran giorno. Valige, pacchetti, cibarie, regali per i parenti, timori,
ansie, aspettative, curiosita, tutto sale sul treno e io mi incollo al finestrino.
E il primo grande viaggio della mia vita. Fino a Milano ¢ cosa normale, ma
da Milano in giu & tutto nuovo. Ogni cosa scorre veloce sotto i miei occhi
increduli: macerie, ponti distrutti, ferrovie divelte, stazioni gremite di gente
con grosse valige di cartone, strade polverose, frotte di operai in bicicletta,
tutto fugge come se al treno non importasse nulla. Invece eccoci gia fermi
in aperta campagna e non si sa per quale ragione. Fa caldo e dai finestrini
aperti entra la fuliggine della locomotiva che con infiniti minuscoli granelli
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neri ricopre ogni cosa. Dopo due anni dalla fine della guerra & ancora cosi
incerto e faticoso viaggiare in treno.

Si riparte, i pali della luce ricominciano a correre e i fili si toccano, si
distanziano, si incurvano, si ritoccano. All'improvviso una distesa dorata mi
fa drizzare in piedi: & il Po. Immenso e imponente. Che emozione, dopo averlo
tanto studiato a scuola con tutti quei suoi affluenti difficili da ricordare. Ma
dov'e il ponte? Mi appiccico al vetro alzandomi sulle punte, ma del ponte
nessuna traccia. Non € possibile! Siamo forse poggiati solo sulle rotaie? Non
reggerebbero al peso! Stiamo volando? Procediamo lentissimi e io trattengo
il fiato aspettandomi il peggio e intanto cerco di sollevarmi leggera per
non appesantire il carico. Finalmente eccoci di nuovo sulla terra ferma
inspiegabilmente sani e salvi. Ma che paura! Altre fermate senza ragione e
lunghissime attese per ripartire dalle citta. Il caldo si fa pit pesante e ogni
volta che il treno si ferma in una stazione & uno sciamare di viaggiatori in
corsa verso le fontane per riempire la bottiglia d'acqua, a cui fa seguito uno
stridore di urli dei parenti che dal treno richiamano il familiare che rischia di
rimanere a terra. Mio fratellino e talmente angosciato dal timore che di volta
in volta la mamma o il papa non facciano in tempo a risalire a causa di un po’
d'acqua che, non solo urla diventando rosso come un peperone, ma si rifiuta
di bere e all'avvicinarsi delle stazioni si pianta davanti alla porta per impedir
loro di scendere.

Quanto € lontana la Sicilia? Non lo so, ma le ore passano, cominciano sonno
e stanchezza e della Sicilia nemmeno I'ombra. A Roma dobbiamo scendere ma
non riusciamo a sapere se vi siano treni che partano per il sud. C'¢ una gran
confusione, nessuno sa niente e ognuno si arrangia come puo. La mamma si
da un gran da fare per reperire notizie. Anche mio padre si allontana e noi,
accampati sui bagagli, lottiamo col sonno e con la paura di non rivederli
mai pill. Anche la zia € stanca, ma la mamma, tornando, la esorta: "Coraggio
Lia! Si tratta del tuo matrimonio, della tua vita futura, ne vale la pena! Mi
hanno assicuralo che domani nella tarda mattinata riusciremo a partire"
E all'improvviso, di nuovo, il suo viso si illumina: "Certo! Ecco cosa faremo!
Domani mattina io, tu e le bambine andremo a San Pietro a chiedere la grazia.
E dal mio viaggio di nozze che non vedo Roma!" Come? Da sole senza il papa e
Gigi? E se ci perdiamo? E se non torniamo in tempo per prendere il treno? Ma
non 0so esternare tutte queste mie paure anche perché le tempie cominciano
a martellare e sento il bisogno di chiudere gli occhi.
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La mattina dopo si presenta radiosa ed invitante ed io, non so come, mi
ritrovo, naso per aria, ad ammirare quelle gigantesche colonne di San Pietro.
Che enormi! Non avevo mai visto niente di simile! Facendoci largo fra la folla
entriamo nella basilica che mi sembra talmente infinita da farmi sentire
piccola piccola, quasi inesistente, moscerino nello sciame di cui a nessuno
importa che esista. La visita alle sale del Tesoro Pontificio mi lascia sbigottita;
noi, che usciamo da una guerra di fame e di lotta per la sopravvivenza, non
avremmo mai creduto di vedere tanta ricchezza in una volta sola. Esco dalla
chiesa con un senso di oppressione e sono felice di rivedere il sole, I'aria
limpida e lo spazio libero.

E il nostro viaggio continua. Le lunghe fermate si alternano ai brevi tratti in
cui si fila veloci fra i campi. Dobbiamo cambiare di nuovo ireno e ogni volta la
mamma e lazia fanno la conta dei bagagli nel timore di smarrirne qualcuno. Poi
ad un tratto un bagliore accecante: "Mamma, mamma! 11 mare!" "Si, Pinuccia,
ti piace?" "Papa, papa! Il mare!" Gigi, guarda!" Sono soffocata dall'emozione.
Nessuno mi aveva detto che avremmo visto il mare dal treno. Mi aspettavo
di conoscerlo non appena fossimo giunti nelle vicinanze della Sicilia. Non
ero ancora preparata a questo incontro. Un brivido mi percorre la schiena.
Cerco di capire quanto & grande, ma all'orizzonte mare e cielo si toccano.
Come mi piacerebbe correre fino laggiu a vedere perché si toccano! Sono cosi
affascinata dalla vista del mare che non mi accorgo nemmeno piu di quanto
& diventato lento il nostro viaggio. Le fermate sono sempre piu frequenti e
anche quando il treno € in movimento sembra che faccia fatica a camminare.
Stiamo per trascorre la seconda notte di viaggio e lo Stretto di Messina non e
ancora in vista. Io odia l'acqua e la mamma deve sempre minacciarmi per farmi

lavare ma ora, per la prima volta, sento un vero e proprio bisogno di pulizia. :

La fuliggine e il sudore hanno cambiato il nostro aspetto. Ogni tanto guardo :
con orrore i miei piedi che si sono mostruosamente gonfiati e, nonostante la |
mamma mi abbia assicurato che poi torneranno come prima, non riesco a .

tranquillizzarmi. Ma eccoci finalmente allo Stretto di Messina. La confusione
all'imbarco ¢ totale. Di traghettare non se ne parla nemmeno. Il nostro treno

giace su un binario morto e comincio a temere che il nostro viaggio questa .

volta davvero finisca qui. Ma & proprio irraggiungibile questa Sicilia? Elontana |

come l'Africa? Scendo a sgranchirmi le gambe esercitandomi a camminare in :

equilibrio sulla rotaia e intanto seguo con attenzione e meraviglia il traghetto

che, quale mostro dalle fauci spalancate, inghiotte di tutto: persone, auto, ;
camion e perfino treni interi, lunghissimi, carichi di persone e di merci. |
Come fard a restare ugualmente a galla? Poi finalmente ¢ il nostro turno ;
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e, dopo una lunga discussione in famiglia sull'opportunita di lasciare sul
treno i bagagli incustoditi, saliamo sul ponte. Che meraviglia! Eccomi per la
prima volta su una nave e per la prima volta vedo il mare. Di nuovo sento
di essere terribilmente piccola e inconsistente, ma poi la scia tumultuosa
lasciata dalla nave mi ammalia tanto da non riuscire a distogliere lo sguardo
proprio come davanti al fuoco del camino. Vedo la terraferma allontanarsi
sempre pil e per rassicurarmi ogni tanto mi volto verso le coste della Sicilia
che invece diventano sempre piu vicine. Anche le operazioni di sbarco si
dilungano oltremodo e di nuovo dobbiamo cambiare treno per prenderne
uno in direzione di Catania. Finiano su un carro merci che la zia insiste nel
chiamare "carro bestiame" e che ci porta, a velocita ridotta, alla nostra prima
lappa: Acireate. Alcuni parenti della nonna paterna ci accolgono con tanti di
quei festeggiamenti da farmi dubitare che sia la prima volta che ci vediamo.
Per l'oceasione si sono riuniti tutti, quindi la tavolata risulta particolarmente
ricca, chiassosa e allegra. E d'obbligo poi la visita alla citth. "Mamma, perché
tutle le persone sono vestite di nero? "Perché qui si usa portare il jutto per

molti anni o per sempre". "Perché ci sono cosi tante chiese? "Non 1o so".

Riprendiamo il viaggio. 11 treno & talmente lento, specie quando arranca
in salita, che si potrebbe scendere e camminargli accanto. Le colline sono
improvvisamente diventate aride e secche, ricoperte da stoppie dorate,
deserte e assolate. Sono abituata alla piatta brughiera con alternanza di verde
e terra umida, oppure alle verdi montagne del Varesotto dove abbiamo fatto
un po' di villeggiatura. Percio questa arsura, questa desolazione dell'interno
siciliano mi colpiscono. Ogni tanto in cima ad una collina scorgo, abbarbicato,
un grappolo di case tutte grige che sembrano cosi strette le une alle altre da
farmi dubitare che ci siano le strade. E il trenino arranca, sempre piu lento e
sempre piu affaticato. Forse e stanco di dovere continuamente raggiungere
questi paesini assolati che sembra lo facciano apposta a piazzarsi nei punti pit
alti. Lungo le strade le macchine sono rare: solo carretti, muli, asini.

Ormai siamo vicini alla fine del viaggio e non vedo I'ora di scendere, ma il lento
dondolio mi appesantisce le palpebre e scivolo implacabilmente nel sonno. Mi
sveglio, credo, da Ii a poco con la guancia poggiata sul ginocchio di mio padre.
Riesco a distinguere una macchiolina di bagnato sui suoi pantaloni proprio sotto
la mia bocca. Nel sonno devo aver perso un po' di saliva. Che faccio ora? Un'ondata
di tenero piacere tende a farmi restare Ii: & la prima volta che dormo appoggiata
al papa e ne sono felice. Pero lui non si ¢ ancora accorto della macchiolina sui
pantaloni. Mi sgridera? Mi caccera via? Non reggo a questo dubbio e lentamente
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mi sollevo a sedere. Faccio finta di niente e aspetto. Lo sguardo del papa vaga.
Nota? Non nota? Non Io so, ma dopo un po' con voce tranquilla mi chiede: "Hai
fatto un bel sonnellino?" Come sto bene ora!

Ci sistemiamo, questa volta, in casa di parenti della mamma. Lo zio Carmelo,
alto, capelli bianchi, poche parole, aspetto bonario, vive quasi esclusivamente
al piano terra mimetizzato fra gli scaffali della sua vecchia farmacia; la zia, in
casa al piano di sopra, € piccola e piena di rughe ma col volto autoritario che
incute paura. Persone di ogni genere cominciano ad arrivare a tutte le ore e se
non sono loro a venirci a trovare, siamo noi che ci spostiamo in continuazione
per incontrarle. Vengo cosi a scoprire che abbiamo un numero impressionante
di parenti. E tutti vestiti di nero, e tutti che ci baciano e ci abbracciano, e tutti
che ci preparano ricchi pranzi. Mi chiamano Pinuccia la ricciolina e stento a
riconoscermi dal momento che fino a pochi giorni fa ho sempre avuto i capelli
lisci; ma loro non lo sanno.

Quante stranezze scopro gironzolando per il paese! Le donne siedono
davanti alla porta di casa, i neonati appesi al seno e gli altri marmocchi scalzi

e col culetto nudo che si divertono in strada. Ogni viuzza, ogni vicolo ne ¢
pieno. Non avevo mai visto tanti bambini. Sulla via principale un ragazzino :
spinge una grossa carriola piena di blocchi di ghiaccio e urla con forza: " Che .
bella! Che bella la grattatella!" Ogni tanto si ferma, con una specie di pialletto f
gratta sul blocco di ghiaccio e offre un bicchiere di granita all'acquirente. :

Sono stupefatta. Cosi piccolo e gia lavora! Chissa quanto pesa quella carriola?
La piazza del paese, dominata dalla Chiesa Matrice, dopo 'imbrunire e tutta un
brulichio di persone. Sono soprattutto uomini, fermi in piccoli crocchi e che
camminano apparentemente senza meta e senza scopo. Chissa dove vanno?
Perché ad un certo punto ci ripensano e tornano indietro senza smettere di

chiacchierare? Nella ore piu assolate vedo le donne che rimescolano su assi :

di legno, al centro delle strade, del passato di pomodoro. "Mamma, cos'e?"
"Preparano il concentrato di pomodoro per linverno”. "E queste altre cose
scure?" "Sono fichi messi al sole a disseccare" "Mamma, guarda che piccolo
quel carretto col suo asinello! Che cosa vende?" indicando una massa di granelli
bianchi. "Vende il sale!" Ma come, qui non bisogna andare dal tabaccaio per

comprare il sale?

Alcune strade del paese sono fatte a scale; che strano! "Guarda, questa via
ha il nostro cognome! Chi €?" Risponde la zia Lia: "Questo ufficiale era il fratello
di mio padre. Studente universitario, bellissimo, intelligentissimo, I'hanno
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fatto morire nella prima guerra mondiale. Ma c¢i sara lasst una giustizia per
punirli!” E il suo viso ha una smorfia di dolore come se il bellissimo zio fosse
morto ieri. Mi sento importante, ma molto triste.

Un contadino arriva dalla campagna degli zii portando un cesto di frutti
strani. "Zia, cosa sono?" "Fichi d'india. E non toccarli perché sono pieni di
spine!” "Ma allora come si fa a mangiarli?" Il contadino ride saporitamente:
"Ora le faccio vedere." Ma come, mi da del lei? Divento rossa. Con una sveltezza
ed una abilita incredibili estrae dalla tasca un coltellino e in un batter d'occhio
ne ha gia sbucciato uno e me lo porge. Sono titubante, ma non oso rifiutare.
"Allora?” "Buono, buono". Il contadino sorride soddisfatto.

Sono un po' disorientata. Forse non avevo mai pensato che tanta gente
potesse vivere con abitudini cosi diverse dalle mie.

Andiamo per qualche giorno in un paese vicino a trovare un'anziana zia di
mio padre. Anche questo & arroccato sulla collina, tutto grigio e con le strade
scoscese o a scale. Fa molto caldo e si esce di casa solo dopo il tramonto. Ad
un angolo di strada un ometto soffia dentro una specie di corno e urla cose
che non capisco. "Papa, cosa dice?" "Richiama l'attenzione della gente per
comuniicare avvisi, decisioni del Sindaco o del Comune. Sai, qui non possono
solo mettere i manifesti perché molti sono analfabeti”. Passiamo davanti ad un
caseggiato dai muri spessi. A livello della strada c¢i sono delle grandi finestre
con le inferriate da cui sporgono mani e piedi nudi. Inorridisco nel vedere
uomini terribilmente magri e pallidi seduti dietro quelle grate. "Chi sono?"
"Sono i carcerati” risponde I'anziana zia, " si siedono 1i per avere un po' di
frescura”. Ci guardano senza vederci, 1o sguardo spento e la schiena curva. Mi
sembra crudele!

Oggi la mamma ha un’altra delle sue idee: “Domani andiamo a fare una
gita al mare” Come sono contenta! Riuscird finalmente a toccarlo. Chissa se
potro anche fare il bagno? La mattina presto siamo pronti. “Pinuccia, prendi
quel cesto” “Lia, io e te portiamo giu le sedie” l.e sedie? Ma cosa succede?
Apro la porta e rimango di sasso: cavallo, carretto e carrettiere ci stanno
aspettando. Luomo sistema sedie e vettovaglie sul carretto e ci invita a salire.
Mi vergogno. Che figura facciamo a viaggiare su un carretto? Ma nessuno
obietlo e il lento cammino ha inizio. Come sono in alto! Riesco a vedere oltre
i muretti in pietra che dividono i campi: terra riarsa, ulivi contorti, peschi (no,
la zia dice che sono mandorli) caprette, muli, filari folti e aggrovigliati di fichi
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d’india, grandi alberi di fichi e tante, tante pietre. Ed ecco la striscia d’argento
che brilla al sole. Ci siamo. Che gioia. Mi tolgo i sandali e corro sulla spiaggia
cosi bianca da essere accecante. E infinita e non c’€¢ nessuno. Solo qualche
barca di pescatore, qualche ramo secco e ben levigato e conchiglie. Non era
in programima questa gita, quindi niente costumi e niente bagno. Peccato! Mi
accontento di entrare in acqua solo fino alle ginocchia tirandomi su il vestito.
Che sensazione! I piedi affondano nella sabbia molle e quindi indietreggio
verso la riva. Qui, ogni volta che I'onda si ritira mi porta via la sabbia da sotto
i piedi facendomi perdere l'equilibrio, ma io non cado. Mi piace questo gioco!

“pinuccia! Vieni a mangiare!” sulla tovaglia stesa a terra ¢’¢ di tutto, ma noto

immediatamente delle palle dorate e fragranti che non riesco assolutamente a .
capire cosa siano. “Sono arancine di riso, le abbiamo fatte stamattina mentre -
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dormivi” “E dentro cosa c’€?” “Ragu di carne con piselli

buone?” “Ma certo, Provale” A me il riso piace cotto nel latte, ma mi lascio :

tentare e non me ne pento. Sono deliziose.

1l fidanzamento della zia Lia € una gran festa. Parenti vocianti, brindisi alla
coppia, baci e abbracci, bambini che corrono attorno al tavolo e lui, il capitano,
che distribuisce sorrisi a tutti col suo aspetto da orco buono e gia chiama la
zia “Liuccia” Si rivolge anche a me: “Vieni, bella nipotina ricciolina. Tu sei
Pinuccia vero?” E mi abbraccia cosi forte da soffocarmi. Sono esterrefatta dal
“pella”. Nessuno mi ha mai trovato bella anzi, quando sono con mia sorella
nessuno si accorge di me. Da quando simo qui tutti i cugini non occhi che per
lei: bionda, alta, carnagione rosea, anche se ha solo un anno piu di me, sembra
gia una donna. Sento di amare questo vecchio zio grande, grosso, pelato e
sorridente che mi trova bella.

La mamma ¢ radiosa. Guardo anche la zia Caterina: gli occhi rotondi -
luccicano, la bocca rotonda ride, le mani grassocce piantate sulla pancia sulla

pancia rotonda e il sedere dondolante. Potrd mai dimenticarla?

Siamo tornati a casa, il papa ha ricominciato ad andare in ufficio, la mamma
& sempre indaffarata e tutto riprende come prima. Ma’il viaggio ¢ ancora cosi
vivo nella mia mente da non riuscire a pensare ad altro. Le nozze della zia
Lia sono fissate per la prossima primavera, e ci lascera per sempre. Le mie
occupazioni di prima mi sembrano da bambina: ora sono grande. E ripenso
spesso alla zia Caterina che ha cambiato la nostra vita.
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E sicuro che sono

Quartiere
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“Pinuccia, vai a prendere dalla Fede il pane, poi dall'Angioletta due etti di
bologna e dal Carletto il latte e tre etti di crescenza" La mamma mi porge
borsa, borsellino e bottiglia vuota del laite. "E stai attenta al resto”. Come mi
piace andare a far la spesa! E da poco che la mamma mi lascia uscire da sola e
mi sento importante e soprattutto libera.

Comincio dal lattaio perché ¢ il piu lontano. Ho tre possibili sirade per
arrivarci, ma una la scarto a priori. E un lungo viale alberato senza negozi dove
le macchine corrono veloci e mi intimorisce. L'altra € una scorciatoia che passa
attraverso un prato e poi bisogna proseguire entrando in un grande cortile di
caseggiati popolari, ma anche questo mi fa paura. Temo che gli inquilini mi
sgridino per il passaggio abusivo, quindi scelgo la terza che in realta proprio
mi piace. Intanto bisogna attraversare le rotaie del tram che in questo punto si
sdoppiano per cui i tram sono costretti a fermarsi per incrociarsi. C'¢ proprio
Ja fermata con stazione e io, come sempre, mi fermo alfascinata ad osservare
il sali scendi dei passeggeri. Guardo le persone sedute e cerco di immaginare
dove andrauno. 1l tram viene da Milano, fa delle fermate anche nella nostra
citth e prosegue per non so dove. A volte quando torniamo dal centro e la
mamma é stanca, lo prendiamo anche noi, ma sono solo tre fermate. Come
deve essere bello viaggiare sempre!
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Poi c'e tutta una fila di negozi che conosco fin dalla nascita. All'angolo il
droghiere, talmente pieno di merce che per me rimane un mistero come
faccia a trovare tutto cid che gli serve. Mi fermo spesso a guardare le sue
scope appese al soffitto; alcune sono addirittura di piume. A quale animale le
avranno strappate? Chissa quanto costeranno? E i sacchi di zucchero in cui mi
viene sempre voglia di immergere il dito bagnato di saliva? Ma il droghiere e
molto severo e credo che morirei se mi scoprisse. Anche perché i sacchi sono .
proprio sotto il bancone. Ci sono i mastelli di mostarda impilati fino al soffitto, .
i sacchi di caffé, quelli del riso, il lucido da scarpe, i cassetti di vetro pieni;
di pasta e gli scatoloni di latta pieni di biscotti. Che delizia! Ma l'attrazione :
principale & la vetrina delle caramelle. Ce ne sono a centinaia sparse sul§
ripiano, belle, colorate, irresistibili, sembrano farfalle imprigionate. Qualche
anno fa, mentre la mamma faceva la spesa, io stavo sulla soglia in ammirazione 1
di quelle caramelle. Ad un tratto scoprii che tra la vetrina e il sostegno della |
porta c'era una fessura larga poco piu di un centimetro. Ovviamente inﬁlai?
subito il ditino e con sorpresa riuscii a tirarne fuori una. Non mi ero nemmeno
preoccupata di guardarmi attorno per vedere se qualcuno mi avesse notato
tanta era la gioia di mangiare quella stupenda goccia d'oro al miele. Le volte '
successive, perd, accompagnavo la mamma col preciso intento di trafugar
caramelle, e con mia sorella ci davamo il cambio nel controllare che intanto
il droghiere non si avvicinasse troppo alla vetrina. Questa sfida al pericolo mi
piaceva particolarmente, non solo, ma potevo dimostrare a mia sorella che
ero piu abile di lei nell'estrarre le caramelle da quella angusta fessura. Poi
andavamo a nasconderci dietro 'angolo per mangiarle con tutta tranquillita. '
Naturalmente scrutavamo sempre l'espressione della mamma quando usciva
dalla drogheria per capire se il droghiere ci aveva scoperte. La cosa ando
avanti per un po' ed eravamo oramai cosi abituate a questa operazione che
restammo veramente di sasso il giorno in cui ci accorgemmo che la fessura
era stata eliminata. Non credevamo ai nostri occhi. Ma come? Senza essere
state colte in fallo? Certamente sara stata qualche stupida pettegola cliente
che lo avra avvertito! O forse altri bambini avendo visto noi, ¢i avranno
provato facendosi scoprire. Non lo sapemmo mai, ma il gioco era per sempre
finito e non ci furono piu caramelle al miele.

1l negozio accanto € quello del barbiere. La sua colonnina di vetro bianco,
con le strisce rosse e blu che girano a elica & ammaliatrice. Mi son sempre
chiesta da dove vengono e dove vanno quelle serpentine rosse e blu. La porta
aperta lascia vedere l'interno: poltrone girevoli con poggiatesta, specchi,
ciotole di schiuma e buffi uomini avvolti in un corto lenzuolo bianco. Due
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cose mi attraggono in particolare: il pezzo di cuoio attaccato alla parete col
quale il barbiere da un vero e proprio spettacolo di bravura mentre affila il
rasoio, e i calendarietti profumati che scorgo appoggiati sul tavolino. Conosco
quel profumo perché quando il papa ne porta a casa uno me lo fa sentire. Non
mi piace perché & fortissimo e nauseabondo, ma la tentazione di annusare &
sempre irresistibile. L'estate scorsa il papa ha avuto un'idea: "Adele, visto che
non hai tempo e ormai fa caldo, perché non lasci venire la Pinuccia domattina
con me quando vado dal barbiere, cosi le faccio tagliare i capelli un po' corti?"
Lo guardo sbigottita. Che ne sa un barbiere di come si tagliano i capelli ad una
bambina? Provo a protestare ma ¢ inutile: la sentenza & emessa. La sera stento
un po’ ad addormentarmi presa dall'ansia di cosa ne fara dei miei capelli il
barbiere del papa. Cosi l'indomani mi ritrovo su una di quelle poltrone, un po'
pit stretta ma piti alta, col lenzuolo attorno al collo e il barbiere che titubante
chiede a mio padre a che altezza li deve tagliare La poltrona per bambini non

€ davanti ad uno specchio; sono al centro della stanza senza potermi vedere e
il carnefice mi gira intorno.

Inizia lo sforbiciare rapido e ininterrotto. Anzi lo sforbiciare continua
nell'aria anche quando mi passa il pettine fra i capelli. Vorra mantenere il
ritmo della sforbiciata o non pud pit fare a meno di sentire quel rumore?
II tempo passa, lo sforbiciare continua e la mia ansia aumenta. Sento che
mi sta denudando le orecchie e la base della nuca e con lo sguardo cerco
mio padre per capire cosa sta succedendo. Ma lui & inespressivo. "Ecco qui,
mi sembra possa bastare." E ripone le forbici dentro il taschino. Finalmente!
Tiro un sospiro di sollievo e accenno ad alzarmi. "No, aspetta, devo finire!"
e col pennello in mano comincia a rimescolare in una ciotola. Cosa? Vuol
farmi la barba? Ma € impazzito? Vuole usare il rasoio? L'angoscia si tramuta
in terrore. "Stai tranquilla, non tj faccio niente." e intanto mi spennella il collo
alla base della nuca. Chiudo gli occhi per evitare di piangere mentre il rasoio
scricchiola sulla mia pelle. Sono momenti spaventosamente lunghi. Cosa fa il
papa? Perché non interviene? Anche lui non si intende di capelli di bambina
oppure non gli interessano le mie sorti? Risciacqua, borotalco, spazzola ed
ecco fatto. "Si guardi allo specchio bella signorina!" E io mi guardo: orrore!
Impallidisco, poi divento rossa e fuggo dal negozio prima che il barbiere possa
vedere il fiume di lacrime inarrestabili. Sembro una scema. I capelli rimasti
di lunghezza uguale fino all'inizio delle orecchie, finiscono all'improvviso
lasciandole scoperte insieme a mezza nuca, come se fossero stati tranciati di
netto. Sembro proprio una scema. Mio padre cerca di consolarmi: "Ma va che
stai bene; cosi sei piu fresca’. Ma io camminando per la strada mi nascondo
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dietro a lui affinché nessuno mi veda. A casa la mamma rimane contrariata:
"Te l'avevo detto che il barbiere non se ne intende di capelli da donna!
Poi con un mezzo sorriso di compassione verso di me: "Non preoccuparti,
ricresceranno.” Sono disperata. Giuro che non uscird mai pit da casa fino
a quando le mie orecchie non saranno di nuovo sotto i capelli. Mi rinta.no
nell'angolo pilt nascosto del giardino. dietro la casa, mandando invettive
contro quellignorante di barbiere. Mi sento triste, umiliata, sola. Come se
fossi nuda.

Di fianco al barbiere ¢'¢ I'Angioletta, la salumiera, tonda e allegra, occhi
azzurri e capelli ricci che sembra proprio un angelo un po' ingrassato. Ha
sempre il grembiulone bianco lindo e pulito e troneggia dail'alto del suo
bancone sommersa da salumi e formaggi. Noi non siamo suoi clienti abituali
perché, dice la mamma, & molto cara, quindi i formaggi li compriamo da%
lattaio, perd i salumi dobbiamo prenderli gui. I suoi clienti son infatti quasi
{utti ricchi signori che mandano la serva a fare la spesa. Ma stranamente le
serve non pagano coi soldi. Usano un libretto su cui I'Angioletta scrive ogni
volta delle cifre. Anche la moglie del dottore che abita sopra di noi manda la
Giulia a far 1a spesa col libretto. La Giulia & una giovane contadina dall'aria
un po' allocca che mostra i denti storti quando ride e che non ha la minima
idea di cosa siano i conti della spesa. La mamma dice infalti che secondo lei
I'Angioleita scrive su quel libretto quello che le pare, tanto nessuno controlla:
la Giulia per ignoranza e la moglie del dottore per pigrizia. L'altro giorno
pero abbiamo sentito il dottore urlare. Strano perché in genere non parla o
parla sottovoce. Cosi quando la mamma ha chiesto alla Giulia che cosa era
successo lei ha risposto che il dottore si rifiutava di pagare il conto di fine
mese dell'Angioletta urlando a sua moglie che con quella cifra avrebbe potuto
mangiare un esercito. Ho provato a immaginarlo, ma un esercito non sarebbe
mai potuto entrare nel negozio dell'Angioletta.

Di seguito alla salumeria c'¢ la bottega dell'ortolana dalla quale non vado
spesso perché ha un [iglio sui quattordici anni, alto, grosso dallo sguardo
torvo che mi fa paura. Parla poco e non sempre obbedisce agli ordini di sua
madre. A volte, con aria strafottente, risponde male e mi guarda [isso con un
ghigno che mi terrorizza.

Poi c'e la merceria, dove invece entro sempre volentieri: nastri di velluto,
fodere sgargianti, spille da balia, aghi luccicanti, mollettine per i capelli,
elastici, ma soprattutto una parete intera di bottoni. Colorati, allegri, di
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forme bizzarre, a due buchi, a quattro buchi, senza buchi, sono tanti piccoli
occhi maliziosi che mi guardano dall'alto e sembrano prendermi in giro.
Giorni fa ho perso dal mio golfino un bottone a forma di farfalla e sono
corsa dalla merciaia a vedere se mai ne avesse avuto uno di forma cosi
strana. [nvece c'era: una scatolina piena di farfalle rosa, bianche e azzurre.
Che meraviglia! Anche a casa mia ci sono tanto bottoni. La mamma e la
zia ogni volta che devono tramutare una camicia o un vestito in stracci,
tolgeno con cura tutti i bottoni e li conservano in una scatola magica.
Quando poi la zia, che & addetta al cucito e rammendo, la rovescia sul
tavolo per cercarne uno, io rimango incantata.

Con la merciaia finisce la fila di negozi e devo attraversare la strada per
andare in via Cellini dalla "prestinaia" Si chiama Federica, ma tutti la chiamano
Fede e l'odore irresistibile di pane fresco cattura chiunque passi davanti al suo
negozio. E magrissima e paltida ma cosi attiva e veloce che sembra il moto
perpetuo. Chiacchiera, ride, scherza e intanto serve abilissima senza sbagliare
i conti o il resto. Anche fino a poco tempo fa, quando il pane si prendeva
con la tessera annonaria, non c'era verso che lei si dimenticasse di chiedere i
bollini I cesti di michette calde non fanno in tempo a rovesciarsi nel cassone
di legno (come fara a sollevarli cosi magra?) che gia sono finite nei sacchetti
sulla bilancia e distribuite ai clienti. lo sono piccola e tutti ne approfittano
per passarmi avanti impunemente, ma non mi arrabbio. Seguo l'inarrestabile
Fede che volteggia dietro il bancone alternando, in uno strettissimo dialetto,
le chiacchiere con i clienti con urli al marito che sta dietro, al forno, affinché
rimpiazzi le michette quando scarseggiano. Come ci sto bene d'inverno nel
suo negozio caldo! Ho sentito la mamma raccontare alla zia (che non esce
mai) che la Fede avra poca vita perché beve. Non posso crederci e mi addolora
terribilmente. C'e infatti un'osteria proprio davanti al panificio e la mamma
dice che lei a un continuo andare dentro e fuori dall'osteria non appena ha
un momento libero dai clienti. Persino al mattino alle sette quando apre il
negozio. Ma io non posso crederci.

In fondo alla strada finalmente c'e il Carletto. A parte i capelli che sono
scuri, € bianco come la sua latteria: la pelle, la camicia, il camice, il bancone, le
pareti. Pile di ceste metalliche piene di bottiglie di latte col coperchio di lucida
stagnola, sembrano signore in gabbia in attesa di essere liberate per correre
nelle case. Sulla parete di fronte, piu tristi, le ceste piene di bottiglie vuote. Che
gioia, ora che finalmente & finita la guerra poter comprare il latte! E quanto
ne vogliamo. Sul bancone, molto alto, oltre al burro, un pienone di formaggi:
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crescenza, quartirolo, svizzero, parmigiano, gorgonzola. Ma il mio preferito
la crescenza: dolce, morbida, spalmata sul pane caldo mi manda in visibilio.
Sull'angolo del banco scorgo, per 1a prima volta, due barattoli pieni di tavolette
di cioccolato. Sono abbastanza piccole, giusto da riempire una michetta per
la merenda. Non ho mai comprato nulla di mia iniziativa e quei cioccolati
mi tentano. Conto i soldi per vedere se mi bastano, ma il cuore mi batte cosi
forte che mi tremano un po' le mani. Si arrabbiera la mamma? Basteranno lo
stesso i soldi poi [ino alla fine del mese? Non so cosa fare. Alla fine con un filo
di voce, quasi ad occhi chiusi per non arrossire dico al Carletto: "Anche tre
cioccolali” (Certamente mia sorella e mio fratellino vorranno la merenda al
cioccolato). In quel mentre entra la moglie del Carletlo con in braccio una
bella bambina rosea e paffuta dai capelli ricci. La signora la deposita per terra
e, rivolta alle clienti, dice: "Eccola, la Annalisa!" Si forma prima un gran silenzio,
il Carletto si blocca e guarda estasiato la bimba, la moglie 1a avvolge con un
sorTiso caldo e radioso e poi le clienti esplodono: "Che bella!l Come siete stati
bravi! Complimenti! Quanti anni ha? Da dove viene?". "Ha tre anni, ha perso i
genitori sotto i bombardamenti di Montecassino, siamo andati a prenderla e
ci consentono di adottarla. £ molto buona e siamo felici"

Li guardo stupefatta. Come fanno ad amare una bambina estranea? Come

fara la bimba a chiamarli mamma e papa? E quando lei li fara arrabbiare, loro ¢
cosa faranno? E sara capace di vivere sempre con loro? Ma i loro sguardi sono
cosli carichi di amore e di tenerezza che mi viene da piangere. Quante volte mi *

sento sola e trascurata. I miei genitori sono sempre occupali e io non conosco
coccole o tenerezze al punto da dubitare di essere io una bambina adottata
e quindi non amata. E invece non ¢ vero: ecco due persone che amano cosi
intensamente una bimba che non & loro. Ho il cuore gonfio e in tumulto
perché senio che vorrei essere al posto suo. Mi avvio lentamente verso casa

senza vedere la strada e solo quando sono sulla porta mi accorgo che ho |

dimenticato di aver comprato i cioccolati di mia iniziativa. Che succedera?

Mimosa

"Pinuccia, € arrivata una lettera da papa e dice che ha trovato la casa.
Finalmente, non mi sembra vero!" Butto la cartella troppo pesante perterra
€ apro emezionata la busta. Il papa ha una bella calligrafia arrotondata,
tutta uguale, leggermente inclinata, elegante, piacevole da leggere. Ha
proprio trovato un appartamento, ma per ottenerlo ha dovuto versare
tutti i suoi risparmi come buonuscita all'inquilino uscente. Una cifra
spropositata. A quattro anni dalla fine della guerra ¢ ancora impossibile
trovare casa. " Mamma, ora come faremo a pagare il trasloco senza piu
danaro?" La lettera prosegue con la descrizione della casa che & di recente
costruzione ed € proprio in centro, sulla piazza principale del paese. Non
riesco a raffigurarmela; non riesco nemmeno a raffigurarmi il paese.
A parte un viaggio in Sicilia, non sono mai uscita dalla Lombardia e la
Puglia quindi mi & del tutto sconosciuta. 1l papa conclude parlando del
suo nuovo lavoro che continua per ora ad essere faticoso per via della
disorganizzazione che regna in tutti gli uffici.

"Pinuccia, fai un salto alla stazione a chiedere informazioni sul costo
delle spedizioni per ferrovia e quanto tempo impiegano ad arrivare in
Puglia." La guardo sgomenta. "Perché proprio io?" " Perché io non ho
tempo e tua sorella non ci vuole andare" "Ma lej & pitl grande!" "Lo so, ma
e una lazzarona". La affronto io direttamente: "Perche non vai tu?" "Percheé
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devo studiare”. "Anch'io devo fare i compiti” "Non raccontare frottole, lo
sappiamo (utli che non studi mai perché sei una somara". Mi allontano
offesa e vado a prendere la bicicletta. Quante volle sono andata alla
stazione? Non so, forse centinaia di volte: a piedi, in bicicletta, da sola o
con mia sorella e mio fratellino, ma quel posto mi piace sempre. In piazza
¢'e un monumento con statua e cavallo sul quale passiamo interi pomeriggi
estivi a giocare saltando sui gradoni di marmo e staccando le tesserine
del mosaico che compongono i vari stemmi della citta. Poi con la scusa
di comperare il Corriere della Sera al papa, entriamo dal giornalaio nella
grande sala della biglielteria che si affaccia sui binari. 1l papa non vuole che
entriamo in stazione perche c'¢ la linea elettrificata anziche ta locomotiva
e se tocchiamo la terza rotaia restiamo fulminati. Ma noi aspettiamo Ii
ipnotizzati dal tintinnio della campanella che annuncia l'arrivo del treno.
Spesso scommeltiamo a chi indovina da che parte viene e su quale binario.
Quando la campanella smette ci zittiamo anche noi, occhi e collo allungati
per scorgerlo per primi e vedere chi ha vinto.

0ggi per la prima volta pero l'idea di andare alla stazione non mi diverte.
Troverd l'ufficio giusto? Mi prenderanno in considerazione? Man mano che
pedalo mi sento sempre pit depressa. Mi brucia il "somara" di mia sorella ¢ ho
paura di affrontare persone sconosciute. Vado direttamente allo scalo merci e
li, con mia grande sorpresa, sono tutti gentili e mi riempiono di informazioni
e di moduli da compilare. Mi spiegano che ¢'e la Grande Velocita e la Piccola
Velocitd e che hanno prezzi e tempi diversi. Che gioia! Sono eccitatissima e
torno di volata a casa nel timore di dimenticare per strada le notizie apprese.
Riferisco alla mamma che decide: "Invieremo ciod che non ci & streitamente
indispensabile a mezzo Piccola Velociltd cosi risparmiamo, quando sara
tutto arrivato partiremo noi con cid che rimane. Coraggio, cominciamo ad
imballare gli oggetti e preparare i mobili."

In un paio di giorni la nostra casa diventa irriconoscibile: casse, bauli,
paglia, carta, spaghi, libri, piatti, pentole. sparpagliali dovunque. E la mamma
stanchissima che non si ferma mai. Man mano che i colli sono pronti, io
mi occupo dei moduli da riempire e di correre in stazione ad avvisare che
vengano a prenderii. Ma & incredibile quanta roba salta fuori ancora da
preparare. Dov'era nascosta? Ogni tanto un bisticcio furioso con mia sorella
che non vuole aiutarmi o, se proprio lavora, & solo per preparare le sue cose
personali. Mi fa una rabbia!

o 46

Alla fine la mamma cede per stanchezza e le viene la febbre. A letto,
sul materasso poggiato per terra (i mobili sono gia tutti partiti), con un
fazzoletto annodato sulla fronte per il gran mal di testa, alterna i lamenti
con i comandi di cio che devo fare. Ha anche gia disdetto il contratto
della luce e siamo a lume di candela, senza pit mobili e con un sacco di
roba ancora sparsa per i pavimenti, bloccati dalla sua malattia. Dunque io
devo continuare a fare le spedizioni, devo fare la spesa, devo preparare da
mangiare e badare a mio fratello. Non gioco piu, non vado piu a scuola, mi
arrabatto tutto il giorno correndo anche alla stazione. Sono preoccuppata
per la mamma che sta male, per i soldi che stanno finendo, per la paura
che qualche oggetto non sia imballato bene e si rompa nel trasporto, per

il timore di dimenticare qualcosa di importante da fare. Uffa! Che fatica un
trasloco! Quando finira?

» X .

C'e un telegramma del papa: "Arrivato tutto bene. Bravissime. Perché non
venite? Cosa aspettate?” Grossi lacrimoni mi sgorgano silenziosi. "E tu, papa,
percheé non vieni a darmi una mano?"

Ma finalmente si parte. Abbiamo ancora moiti bagagli pesanti e
ingombranti, ma si parte. Mi dispiace lasciare la mia casa, il mio giardino, ma
si parte. Aspettando il treno, scorre lo sguardo lungo la stazione, sui binari,
allo scalo merci che ormai mi & cosi familare, ma questa volta parto anch'io

e 50 esattamente da dove arrivera il treno ¢ in quale direzione andra: Milano,
poi al Sud.

ll'viaggio € lungo e cambiamo pill volte treno, ma alla fine siamo. Nonostante
la primavera non sia ancora iniziata, & una giornata radiosa, la luce vivida, il
sole caldo e il vento frizzante. Mi sembra di essere in un altro mondo. Un
mondo pieno di luce.

Alla stazione c'¢ il papa che & venuto a prenderci. Mi guardo attorno per
scoprire il paese, ma nulla. Sembra che la stazioncina sia nel deserto. Polvere
bianca, sabbia e piu lontano il luccichio del mare. Dal lato opposto una
fittissima ed infinita pineta marina. Il vento mi alza i vestiti e io mi rinchiudo
bene nel cappotto. Non sono abituata al vento e mi mette a disagio. "Papa,
ma dov'¢ la nostra casa?" "In paese. Qui siamo a Marina di Mimosa, c'¢ solo la
stazione. Il paese & venti chilometri all'interno, su una collina.”
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Saliamo sulla macchina che il papa ha noleggiato per t'occasione e che,
traballando, imbocca una stradina bianca polverosa. E piena di buche quindi
avanziamo piano. Dopo aver attraversato per qualche chilometro la pineta,
ora la terra rossa popolata da ulivi contorti domina il panorama. Sorpassiamo
donne sedute di fianco sui muli o sugli asini,con le bisacce cariche, vestite di
scuro, coi fazzoletti in testa mnnodati dietro la nuca, gli occhi inespressivi e le
mani abbandonate. L' uomo cammina precedendoli di poco oppure anche lui
¢ in groppa al suo mulo al quale & attaccata una capra o un cane. Il cammino ¢
lento e sempre uguale e i volti sono tutti seri. Sorpassiamo anche molti carretti
e, forse perché ormai il sole volge al tramonto, man mano che c¢i avviciniamo
al paese carretti, asini, muti formano una lunga fila scura, quasi si fossero dati
appuntamento per il rientro a casa. Se non riusciamo a sorpassare, dobbiamo
tenere il loro passo lento e cadenzato, partecipando, non graditi, a questa
processione silenziosa. Non oso chiedere nulla, ma non stacco il naso dal
finestrino.

Ed ecco la collina su cui & adagiato il paese. £ ancora in alto rispetto a noi
e il sole radente illumina una fitta serie di casette basse, bianche, squadrate
che sembrano abbracciate e une alle altre per non cadere lungo i pendii della
collina. Ma non ci sono i tetti! I tetti spioventi, di tegole rosse,coi camini che
fumano. Dove sono? Cos'hanno queste case al posto del tetto?

Entrinmo in paese e la gente questa volta ci guarda. Donne sedute
davanti allo loro casa, altre che sporgono la testa da dietro la tenda che vela
lingresso, anziani che passeggiano al sole con la berretta leggermente alzata,
tutti chiaramente si chiedono chi siamo. Qualcuno riconosce il papa e fa un
cenno di saluto, ma il papa & qui solo da pochi mesi e non tutti hanno avuto
l'occasione di andare in Comune.

Quando scendiamo dalla macchina un ometto basso e rotondo si avvicina
e: "Signor Segretario, di qualsiasi cosa abbia bisogno la sua famiglia, io sono
a vostra disposizione! Ci saluta con un cenno della mano e si piazza davanti
alla porta del suo negozio di merceria e tessuti all'angolo di fronte al nostro.
Guardo incuriosita il vicolo su cui si affaccia il portone della nostra casa.
E stretto e cieco. Un lato & occupato dall'edificio dove noi abiteremo al
secondo piano, l'altro € formato da una fila di casetie basse, bianche, senza
finestre, con la porta aperta e una tenda bianca che impedisce alle mosche e
agli sguardi estranei di entrare.
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"Papi, che negozio & questo?" "Non & un vero e proprio negozio, ¢ la bottega
di un artigiano che fa il sellaio. Cioé cuce e prepara selle e finimenti per cavalli,
asini, muli" "E quest'acqua marrone in queste tinozze?" "Credo che gli servano
per la concia delle pelli." Il sellaio! Non I'avevo mai sentito nominare.

Saliamo e la vicina di casa della porta di fronte e gia sulle scale, vociante e
schiamazzante e vuol fare la nostra conoscenza. Cerco di nascondermi. A Busto
non frequentavamo nessuno, tranne ogni tanto una famiglia di amici dei miei
genitori. E la prima volta che cambio casa e sono intimidita e frastornata. Entro
col batticuore e apro tutte le porte. Lappartamento ¢ abbastanza ampio e molto
luminoso. Mi affaccio al balcone della camera mia e di mia sorella e una folata di
vento mi coglie di sorpresa arruffandomi i capelli. E proprio sulla via principale e
su una piazzetta con qualche albero. La strada & animata di persone, ragazzini che
corrono e giocano strillando, carretti, muli, asini, capre. Passa anche una corriera
e qualche macchina. La mamma prende possesso della cucina. "Mamma, dov'e il
gas?" "Non so, credo che qui non esista. Questa mi sembra una cucina a legna o
a carbonella!' La guardo incredula. Come € brava e forte la mia mamma! 1o non
saprei cosa fare davanti a una cucina a carbonella.

Calano le prime ombre e mentre la mamma & tutta indaffarata a disfare le
valige, il papa chiede cosa deve andare a comprare per lacena.Ioe la mamma
non crediamo alle nostre orecchie. "Vai tu a fare la spesa?” "Si, perche qui le
donne escono poco e sono quindi soprattutto gli uomini che vanno a fare
la spesa. Mi viene da ridere. Il papa non ha mai fatto la spesa in vita sua.
"Pinuccia, vai col papa cosi lo ajuti."

Ci avviamo lungo la via principale e io cerco con gli occhi una classica
fila di negozi dove senza perdere troppo tempo si possa comperare tutto.
Ma invano. Di negozi nemmeno l'ombra. Da una viuzza laterale sbuca una
donna con una lunga asse di legno in testa su cui poggiano delle pagnotte
di pane fumanie. Le chiediamo da dove proviene. Stenta a capirci e in uno
stretto e incomprensibile dialetto ci indica la porta del forno. 1l profumo
di pane caldo ¢ inebriante, ma sfornano solo grosse pagnotte da due
chili. Niente michette o altro genere di panini, solo pagnotte grandi come
ruote. "Va bene, ne prendiamo una" Nella strada di fronte c'® un negozio di
alimentari. Non ha vetrina né insegne ma il papa sa che c'e, e ci orientiamo
verso una luce fioca. Sul bancone notiamo solo una forma di pecorino
e mezza di caciocavallo. Accanto, un recipiente di terracotta smaltato
contenente qualcosa di bianco e tondo affiorante da un liquido lattiginoso.
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Credo che se chiedessi di formaggi tipo parmigiano, taleggio, crescenza,
gorgonzola, mi prenderebbero per una straniera. Percio lascio fare al
papa che prende un po' di pecorino e quelle strane formaggelle tonde che
chiamano "mozzarelle”. Ora la pasta. Quella corta non esiste, il negoziante
ci offre spaghetti, bucatini, ziti e mezzi ziti. Conosco gli spaghetti, ma gli
altri nomi mi sono sconosciuti. Gli chiediamo di indicarci una macelleria e
ci spiega che ce n'é solo una che vende carne di pecora e di castrato; carne
di manzo niente.

Si e fatto buio. C'¢ molta gente per la strada e sento uno strano grido
lamentoso. Non capisco, nessuno sembra badarci. Man mano che ci
avviciniamo a casa, il grido, ripetitivo ad intervalli regolari, si fa sempre piu
netto finché davanti alla macelleria scorgo un ragazzino fermo sulla porta
che urla portandosi le mani alla bocca per ampliare il suono. "Papa, che cosa
urla?” "Non riesco a capire, ma deve essere il nome di un tipo di spiedino di
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interiora di pecora cotlo alla brace.” "L perche urlano solo per questi spiedini?”

"Probabilmente per far sapere che sono gia pronti.’

Torniamo a casa, ma il richiamo del piccolo macellaio arriva fino in camera
mia. E attutito dalla finestra chiusa, ma trasmetie ugualmente un gran senso
di tristezza e di malinconia. Lo ascolto seduta al buio e il papa che dopo un po'
se ne accorge, mi si avvicina dicendo: "E un'usanza incivile, vedrd cosa posso
fare per abolirla."

Sono cominciate le visite. Il primo & un anziano signore un po' grasso che dice
di essere un marescialio in pensione amico del papa. "Sa, ci siamo fatti compagnia
in queste serate in cui lui era solo prima della vostra venuta" La mamma gli
sorride e si intrattiene un po' con lui, dopo avergli spiegato che il papd non ¢ in
casa. Ma il maresciallo non se ne da pena, sorseggia lentamente il caffé e comincia
a raccontare un po' di fatti del paese: pettegolezzi. La mamma & a disagio, ha un
sacco di cose da fare e non riesce a stare seduta oziosa in salotto. Percio chiede
permesso e torna alle sue faccende. Ma l'anziano placido pensionalo rimane
sprolondato nel nostro divano, da solo, a leggere il giornale proprio come se
fosse a casa sua o al bar. Ma l'incredibile e che, pur sapendo che rischia di non
travare il papa e che la mamma & sempre indaffarata, continua a venire quasi ogni
pomeriggio usufruendo tranquillamente del nostro divano e del nostro caffé con
un compiacimento inspiegabile.

Un pomeriggio alla settimana vengono ora anche le mogli degli altri
impiegati del Comune. Hanno tutte molti figli, ma portano con loro solo le
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femmine. Cosi ho modo di conoscere delle ragazze pit o meno della mia
eth. Mi accorgo perd che, mentre io a quasi tredici anni sono una bambina,
quesie ragazze sembrano gid delle donne. Dal modo di vestire, dai capelli, dai
discorsi, mi rendo conto che nei loro confronti sono proprio una bambina,
e me ne vergogno. Sanno mentire ai loro genitori e inventano tanti piccoli
sotterfugi pur di uscire a passeggiare in piazza per guardare i ragazzi e farsi
guardare. Anch'io prima di venire qui avevo notato un mio compagno di
scuola di una classe piu avanti di me che mi sembrava diverso dagli altri, ma
se anche non fossi partita, lui non si sarebbe mai accorto di me cosi bruttina,
pallida e timida.

Cosi prendo anch'io 'abitudine, dopo il tramonto, di uscire con queste
ragazze a passeggiare in piazza. Il mio nome "Pinuccia” mi sembra troppo
infantile, cosi a tutti dico di chiamarmi "Pina"; non mi piace, ma mi
sembra pil adatto all'ambiente. Una sera una delle mie amiche mi prende
a braccetto e mi dice: "Sai Pina, c¢'e un ragazzo che mi ha fatto sapere
da sua sorella che vorrebbe conoscerti.' La guardo shalordita e cerco di
nascondere l'imbarazzo e il tremito che mi pervade. La mamma mi ha fatto
fare dalla sarta un bellissimo vestito rosa molto romantico e mi sento quasi
bellina. Percid, tenendo gli occhi bassi chiedo: " Chi & questo ragazzo?"
“Tu non lo conosci, si chiama Pietro, ha diciassette anni e [ra poco lo
incontreremo perche viene sempre a passeggiare con i suoi amici. Lui
vuole solo sapere se rispondi "si" oppure "no". E tale I'agitazione che mi si
gelano le mani e in poche attimi ho gia vagliato quasi tutti i ragazzi che
stanno passeggiando in piazza. Sara alto, magro e biondo? Mi accorgero
che @ lui dal suo squardo insistente? Mi devo sentire lusingata? Cosa dird
alla mamma? Mi sento importante ma ho paura. D'altra parte come posso
dire di no al primo ragazzo che mi considera grande e mi vuole conoscere?
Sono cosi assorta nei pensieri che quando Maria me lo indica, non faccio
in tempo a localizzarlo. E gia passato. "Non preoccuparti, ora che torniamo
ti avverto in anticipo.' I'ansia e il tremito mi sfiniscono. "Eccolo, &€ quello
al centro.! "Quetlo al centro?!" "Si, & proprio lui." "Ma sara alto un metro e
cinquanta!" "Eh si, & un po' piccolo". Mi sento cadere il mondo addosso. Lo
guardo meglio: basso, scuro, capelli folti € neri e gambe un po' storte. E
fa anche finta di non vedermi. Un nodo alla gola mi impedisce di parlare,
mi sento infelice e ricacciando indietro a viva forza le lacrime abbozzo
un sorriso a Maria: " No, Maria, digli di no." Ma perche il cuore continua
a battermi cosi forte? La sera a casa sono piu silenziosa del solito, ma
NEssSuno se ne accorge.
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Le figlie del ragioniere abitano vicino alla piazza del mercato dove i
contadini che rientrano dalla campagna vendono direttamente i loro
prodotti. £ una tiepida sera di giugno e le accompagno a comperare insalata
e piselli freschi per la loro cena. Sono in sette figli: quattro femmine e tre
maschi e ne comprano con una certa abbondanza. Saliamo la ripida scala
di casa loro ed entriamo stranamente al buio. Le due ragazze poggiano la
spesa sul tavolo e accendono improvvisamente la luce. Sul pavimento &
un fuggi fuggi di scarafaggi in tutte le direzioni e le fanciulle si lanciano
all'insequimento schiacciandone a piu non posso. Ridono, si divertono e
mi invitano a fare altrettanto. Io faccio un balzo indietro e loro ridono
ancora di piu. A Busto ogni tanto ne vedevo qualcuno in giardino che
sbucava fuori dal mucchio di carbone della cantina, ma io fuggivo subito
terrorizzata. Finita la caccia rovesciano i piselli in una bagnarola metallica,
si siedono intorno con le altre sorelle e, tenendo un pezzo di pane in mano,
sbucciano i piselli che finiscono direttamente in bocca. Mangiano con
gusto e con appetito. Ogni tanto alternano con qualche foglia di lattuga
fresca. Sono in imbarazzo. Vorrei correre a casa, ma loro mi hanno chiesto
di aspettarle perche vogliono fare qualche altro giretto in piazza. Mi hanno
anche invitato a parteciapre al loro spuntino, ma non posso. Gli scarafaggi
mi hanno provocato un po' di nausea e poi non ho mai mangiato piselli
crudi. In effetti la mamma dice che io mangio poche cose e sempre quelle,
pero da quando siamo qui sia la cucina della mamma, sia i mei gusti stanno
cambiando. Ad esempio c'¢ un ragazzino che ci porta la ricotta fresca
direttamente dalla campagna e io ho imparato a mangiare la pasta con
la ricotta, e mi piace tantissimo. Mangio volentieri anche le mozzarelle
e il pane duro, ammorbidito dall'acqua e condito con pomodoro rosso a
pezzetti, sale, olio e origano. Ho dovuto rinunciare alla mia solita merenda
con pane, burro e zucchero, perché qui il burro non si usa. 1l piccolo
contadino ci porta spesso dalla campagna anche un pollo cosi un giorno,
tornando a casa, trovo una gallina accovacciata sul davanzale della finestra
della cucina. Non pud scappare via perche c'e la zanzariera. "Mamma, cosa
ci fa 1i quella gallina?" "L'ho ordinata ad Antonino perche volevo fare un
buon brodo, e lui me I'ha portata viva. Nell'attesa di ammazzarla pero mi ha
fatto 1'uvovo sullo straccio che ha trovato li sul davanzale. Ora mi dispiace
ucciderla. La terro un po' finche fara 1'vovo fresco ogni mattina."

E passata solo qualche settimana e la mamma e la gallina sono gia
diventate amiche. Al mattino, quando la mamma entra in cucina la saluta e
lei risponde immancabilmente. Continua a fare 'vovo sempre sul medesimo
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straccio, mangia qualsiasi avanzo le dia la mamma e non si muove mai dal
suo davanzale. Al pill passeggia avanti e indietro e scambia qualche vocalizzo
con la mamma che le parla abitualmente. Ogni tanto mi fermo a guardarla, le
faccio anche il verso, ma lei risponde solo alla mamma. Mi sembra incredibile.

Anche mio fratello ora mangia un sacco di cose nuove e soprattutto mangia
di pill. E sempre molto magro ma € cresciuto e, nonostante porti ancora i
calzoni corti, non & pil il bambino che si rifiutava di uscire di casa da solo.
Qui lo vengono a chiamare gli amici e lui sparisce per interi pomeriggi. A
volte sento che racconta alla mammma delle sue scorribande in vari punti
del paese, anche i pill lontani, o nelle campagne circostanti e io faccio latica
a riconoscerlo. Dove ¢ finita tutta quella sua paura della gente? Come mai la
mamma non si preoccupa quando dopo due o tre ore non € ancora rientrato?
Di che cosa parlerd con gli amici? Ha imparato a costruire le fionde, e chissa
per che cosa le usa. E sparito anche il suo pallore. Ora & sempre abbronzato,
capelli corti e ciuffo biondo; mi sembra un fratello nuovo.

Mia sorella invece € in collegio. Qui ¢i sono solo le scuole elementari quindi la
mamma ha deciso di metterla in collegio dalle suore in citta. lo non ne ho voluto
sapere diandare in collegio e, considerato che ho iniziato la scuola a cinque anni,
ho avuto il permesso, anche se a fatica, di restare a casa per un anno.

Durante il giorno ora io e la mamma siamo sole e stiamo imparando a
conoscerci. Non era mai successo che lei chiacchierasse con me di tante cose,
delle sue cose, dei suoi ricordi. Mi racconta di quand'era bambina. della sua storia
d'amore a quindici anni col papa, vecchi indovinelli e detti popolari, storie di
fratelli e sorelle morti da piccoli o non piti rivisti per tanti anni. Io perd non riesco
a raccontarle nulla. Mi sembra sempre di non aver niente da dire.

La domenica andiamo alla Messa. LArciprete ¢ un omone alto, brutto, un
occhio paurosamente torvo e strabico, rozzo e arrogante. Mi fa paura e sento
che non ha nulla di dolce e umano come doveva invece essere Gesl. Perche
si e [atto prete? Ogni predica € un'invettiva contro qualcosa o qualcuno.
Ora urla per le donne che mettono il rossetto, ora per le maniche troppo
corte con cui entrano in chiesa, ma soprattuito le invettive sono rivolte ai
comunisti. Parlando di loro diventa rosso paonazzo, l'occhio strabico rotea
nervosamente da tutte le parti e il braccio con l'indice accusatore non si
arresta se non quando & esausto. E la chiesa € sempre affollata.

Io invece sono amica di Maria, figlia del Sindaco comunista. E una ragazza
dolce, buona, sensibile che non capisce perche I'Arciprete ce l'abbia tanto
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con i comunisti. "Sai, Pina, noi crediamo in Dio e ci farebbe piacere andare in
Chiesa. Mio padre e una brava persona, molto buono e semplice. Non riesco
proprio a capire perche ci abbiano scomunicati” Anch'io non riesco a capire.
So che il Sindaco € un carpentiere analfabeta, un brav'uomo che desidera
occuparsi di tanta gente che ha bisogno.

Anche mio padre ha preso a cuore quasto paese. In una casetta di fronte
a noi abita una povera famiglia che ha un ragazzino sciancato. E sempre
accucciato davanti alla porta di casa e, quando vuole spostarsi, trascina le
gambe nude e deformi nella polvere, facendo forza sulle braccia... La gente
¢ abituata a vederlo e lo scansa per non pestarlo. Anche lui & abituato a
questa condizione e il suo viso € perfino allegro e sorridente. E mio padre &
intervenuto. Ha convocato i genitori, ha illustrato i loro diritti, ha iniziato le
pratiche burocratiche e ha fatto ottenere al bimbo degli apparecchi che gli
sostengono le gambe e un paio di stampelle. Tutto pagato dal Comune. Ora il
ragazzino si muove in posizione eretta e cammina, sia pure con le stampelle,
come una qualsiasi persona umana. lo lo guardo compiaciuta dalla finestra.
Non lo sa, ma sono felice per lui e amo tanto il mio papa.

Non faccio piu fatica ad adeguarmi a questa vita. Tutto mi meraviglia
ma mi interessa. Mi accorgo che non penso pitl a cid che ho lasciato a
Busto, anzi, mi sento circondata da attenzioni, da calore umano, da
persone modeste ma semplici e disponibili. Sto imparando a decifrare il
dialetto, a passeggiare nella "villa" avanti e indietro per ore, a mangiare
pane con pomodoro e pecorino e a scaldarmi intorno al braciere nelle
serate d'inverno. Non mi perdo mai all'ora del tramonto il lungo rientro
di carretti, muli, asini pecore e capre proprio come non perdo mai una
processione anche se ¢ capeggiata dall'Arciprete.

Pero la mamma ha perso il suo buonumore e la sua allegria. Una sera la
sento che parla sottovoce col papa: "lo non ci sto male, ma non possiamo
lasciar crescere qui i ragazzi. E un paesino agricolo, non ci sono scuole e
non offre prospettive per il futuro. Dobbiamo tornare al nord, anche ai fini
della tua carriera. Preparati a fare qualche concorso in una citta del nord
dove ci sia anche 1'Universita." Il papa & d'accordo. Mi sento triste e un po’
amareggiata. Quanta fatica questo trasloco, quanta fatica per adattarsi a
vivere in questa Mimosa cosi diversa, quanta fatica amare e farsi amare
dalle persone! Ed ora tutto questo & in pericolo? Non dovrd pill affezionarmi
a questo paese € a questa gente? Quanto tempo ci vorra prima che il papa
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trovi il concorso giusto, vinca questo concorso e ci muoviamo di nuovo?
Un anno, forse due o di piu? Cosa fard nel frattempo? Vorrei parlarne con
qualcuno ma non posso.

Tutto cio € un segreto. Stenlo a prendere sonno, dibattuta fra il desiderio
di rimanere per sempre e la curiosita di andare altrove. Alla fine, ad occhi
sbarrati nel buio, inizio a sognare.
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Quattordici anni e non me ne rendo conto: vestita da bambina, candore
da bambina, fiocchetti ai capelli e sguardo schivo fanno si che nessuno si
accorga di me.

In questo braccio di mare desolato e sperduto del Sud io mi perdo: spazio,
silenzio, sabbia, sole, luna, stelle, lampare, pinete, € un mondo magico.

Conosco la brughiera e il clima rigido, non conosco l'amicizia e i compagni
di gioco, conosco la solitudine, non conosco l'allegria e l'intraprendenza, ma sto
bel}e. Forse se qualcuno mi chiedesse se sono felice, risponderei che sto bene.

E la prima volta che veniamo in vacanza al mare, in un paese del Sud, e
tutto mi affascina. Nella casetta di un bianco abbagliante in cui alloggiamo
ci sono altre due famiglie e in tutto siamo sei ragazze dai venti ai quattordici
anni. Non c’e T'acqua in casa, bisogna andarla a prendere alla fontana ad un
centinaio di metri e questa incombenza tocca a noi. Cosi con un’anfora che ci
lega I'una all’altra formiamo una lunga catena di sei ragazze e cinque anfore
ed occupiamo tutta la larghezza della strada.

All'una, sotto un sole cocente che brucia le nostre spalle gia arrossate,
vociando, ridendo e cinguettando, ogni giorno il rituale si ripete con gli stesso
gesti e con una gioia sempre crescente.

Sono troppo timida per partecipare alle chiacchiere e agli scherzi, ma non

mancherei a questo appuntamento per nessuna ragione: ¢i sono anch’io,
provo emozioni nuove e sono contenta.
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Nei pressi della fontana abita una famiglia del posto che ha due [igli: una
ragazza di vent'anni e un ragazzo di diciassette che a volte incontriamo lungo
la strada. A loro volta questi hanno un’amica e cosi, se ci sono anche i nostri
fratelli, la combriccola diventa una piccola folla: non sento ne la fame ne il
sole, ma solo gioia.

Al mattino sulla spiaggia & meno inebriante. Ho un costume di lana fatto a
maglia di cui, non so perché, mi vergogno e inolire non so nuotare. Limmensa
spiaggia & deserta e il nostro piccolo gruppo puo dedicarsi a qualsiasi gioco.
corsa, spruzzi d’acqua o urli e io mi limito a guardare.

Da qualche giorno il ragazzo che abita vicino alla fontana mi guarda e cerca,
con una scusa o I'altra, di avvicinarsi e parlarmi. Rispondo a monosillabi perché
il cuore mi balza in gola e mi soffoca; magro, di media statura, abbronzato,
bruttino di viso ma con uno sguardo cosi dolce e buono da non darmi modo
di erigere barriere, diventa da li a poco, la mia unica ragione del precipitarmi
in spiaggia alla mattina.

Lui arriva piu tardi e, se sono gid in acqua, non me ne accorgo. Ma
perché quando lo vedo la giornata si illumina? Ora ha preso I'abitudine di
raggiungermi in mare e usare la mia schiena come un bordo di piscina per
darsi una spinta con i piedi e nuotare a dorso; ogni volta stranamente la mia
schiena ha un piccolo tremito. Non so nuotare e non posso seguirlo, ma lui
ritorna regolarmente e ripete il gioco; e solo con me.

Poi un giorno, mentre tutti in cerchio giochiamo in acqua, un lancio piu
forte manda la palla oltre la mia testa e non riesco ad afferrarla. Lui mi grida:
“prendilal” ma ormai la palla galleggia tranquilla a qualche metro da me verso
il mare aperto. Mi incammino in quella direzione quando improvvisamente
non sento pit il fondo sabbioso sotto i piedi. Panico, mi giro un attimo e il
suo sguardo sorridente mi segue; annaspo ma non mi volto piu, guardo la
palla prima con disperazione poi con rabbia e, cosciente dei suoj occhi che
non mi abbandonano, non so con quali gesti scomposti tento di nuotare
verso la palla. La raggiungo, I'afferro come se per me fosse una cosa abituale
e torno indietro: “Uhau! Ho imparato a nuotare!” Né lui ne altri mi fanno i
complimenti, doveva essere proprio una cosa da nulla, ma io, seduta sulla
confortante sabbia calda, sto ancora tremando e una lacrima di eccitazione si
confonde sul mio viso bagnato.

Mi vengono in mente le parole di mio padre quando parla di me: “E una
incosciente spericolata”, ma ora so nuotare.

Nelle sere di luna piena, dopo cena a piedi nudi ci sediamo sulla spiaggia
deserta e lo spetiacolo hainizio: le barche dei pescatori ondeggiano al chiarore
delle lampare e scompaiono lentamente, le stelle palpitano a migliaia e laluna
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si diverte ad allungare la sua scia luminosa suil’acqua appena tremolante cosi
che strizzando gli occhi posso vedere tanti minuscoli folletti dorati. Cantiamo
tutti insieme canzoni di quando erano giovani le nostre mamme, il cuore
gonfio di speranza e di desiderio d’amore. Lui capita sempre seduto accanto a
me, ma non ci diciamo nulla.

Una sera sulla terrazza a casa di una nostra amica si improvvisa una
festicciola daballo. Ho il mio solito vestito da bambina e non so ballare, conosco
solo qualche passo di ballo liscio perché a volte mio padre metteva un disco
e mi trascinava nel ritmo, ma anche con lui ero impacciata e rigida. Quindi
dopo un po’ mi preparo a tornare a casa quando arriva lui sorprendentemente
elegante e punta diritto verso di me. Sento il viso di fuoco e non so dove
posare gli occhi nel confessargli che non so ballare, ma lui con aria angelica,
prendendomi la mano: “Non importa, ti insegno i0”. Inizia cosi un piacevole
tormento che mi stordisce: le sue braccia attorno a me, il suo fiato sulla mia
fronte, 'odore della sua pelle, la musica che suona fin dentro di me, le mie
labbra serrate e la mia voglia di gridare, la paura di pestargli i piedi, il timore
che gli amici si accorgano che balliamo sempre insieme. Ma lui & paziente e
sempre sorridente.

Finalmente sola di nuovo nel mio letto, con gli occhi sbarrati nel buio,
lascio che le emozioni mi trasportino in un mondo di sensazioni sconosciute
che non hanno pit nulla a che vedere con il gioco. E ho un po’ di paura.

Siamo alia fine della vacanza e l'ultima sera tutti insieme decidiamo di fare
una passeggiata verso la pineta. Camminando e chiacchierando al buio il
gruppo si sgrana ed io e lui c¢i troviamo improvvisamente soli.

Ci sediamo su un muretto ad aspettare gli altri, io gli sto raccontando
qualcosa, mi giro per guardarlo in viso e inaspettatamente un paio di labbra
morbidissime si poggiano sulle mie. Trattengo il respiro, 1a mia vita si ferma
€ mille, centomila, un milione di spilli mi si conficcano in tutto il corpo. Cosa
mi succede?

Sul treno che mi porta lontano da lui, chiudo gli occhi, ripenso a quel bacio
e di nuovo una scarica di punte di spillo mi provoca un piacevole tremito che
vorrei non finisse mai.

Non I'ho piu rivisto, sono passati tantissimi anni, ho amato, ho sofferto, ho
riamato ma non ho mai piu sentito quelle punte di spillo.
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Simeone

"Non avete ancora finito di mangiare? Svelti, cosi carichiamo i bagagli
e forse riusciamo ad arrivare prima che faccia buio". lo sono gia pronta
e mentre i ragazzi sparecchiano, controllo che le finestre siano tutte
chiuse e la marea di borse, sacchi e sacchetti sia tutta vicina alla porta.
Simeone ¢ sempre sul termosifone ma non dorme; I'occhio vigile e un po’
preoccupato segue i miei spostamenti cercando di indovinare quale sara
la sua sorte. Come tutti i gatti, anche a lui non piace viaggiare e tanto
meno d'inverno. Il portabagagli dell'auto non & ancora pieno che gia si ¢
accesa una disputa: "Mamma, ma con tutti questi vestiti da primadonna
dell'Opera, piu libri e giornali, Fulvia occupa meta del posto e io non so dove
mettere la mia chitarra! E poi in questo sacco cosa c'é€?" "Lascialo stare”,
gli grido "¢ il piumino d'oca che ho appena comperato e guai a chi me lo
tocca" e per un attimo quasi impercettibile una sensazione di soffice caldo
tepore, come quando Simeone dorme sul mio collo, mi attraversa il corpo.
Intanto il vento gelido taglia la faccia e intorpidisce le mani. Accendo il
motore per cominciare a scaldare l'interno ma il volante resta cosi freddo
che anziché tenerlo lo sfioro come se fosse una patata bollente. La scena
dinanzi ai miei occhi e cosi eccezionale che ammutolisco incredula. Le
cime innevate delle montagne risplendenti, gioiose ed immortali, sono
cosi vicine che si potrebbe quasi toccarle solo allungando le braccia. 1l
vento ha spazzato via tutto cio che si frappone fra loro e la citta, e ora
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sembra incredibile che uno spettacolo di cosi intensa bellezza si riesca
a vederlo solo in rare occasioni. Eppure loro sono sempre li a portata di
mano, a un tiro di schioppo e potrebbero alleggerirci con la loro presenza
il peso del lungo e noioso inverno. Partiamo, e Simeone che non si cura
del panorama, miagola ad ogni mia accelerata. Con voce dolce, simile al
suo miagolio, ogni tanto lo rassicuro sulla mia presenza e sulla durata
del viaggio. Lasciamo l'autostrada, poi la provinciale e attacchiamo la
salita nella stretta Valle del Cervo che essendo gia in ombra ha dei tratti
ghiacciati. Procedo lentamente immaginando gia l'aria pungente e gelida
che ci attende all'arrivo. La nostra dimora di montagna infatti si trova in
uno dei punti piu stretti della valle, & una vecchia casa in pietra a secco del
700 distribuita su tre piani con muri spessi e finestre piccole. Accanto, al
di sotto della strada, scorre il Cervo. Nonostante I'altitudine sia intorno ai
mille metri, il freddo € sempre molto intenso. Scarichiamo i bagagli e porto
le cibarie direttamente in cucina dove la finestrella perennemente aperta
ha fatto congelare I'olio che si trova nelle bottiglie. Simeone si guarda in
giro costernato; non gli risulta ci sia un solo angolo della casa dove si possa
trovare un po' di tepore. Dalla legnaia prendo grosse bracciate di legna e
accendo velocemente le stufe in cucina e nel vano scala e il camino in
soggiorno. Poi salgo in camera mia a sistemare il piumino nuovo. Lo stendo
per bene, lo giro, lo rigiro, controllo le misure e con somma soddisfazione
lo infilo nel copripiumino e mi allontano per giudicare 1'effetto: soffice,
vaporoso, elegante, da al letto e a tutta la camera un tocco personale ed
invitante. I richiami di Mauro e Laura che gia temono di restare affamati,
mi riportano subito in cucina e comincia la mia solita danza serrata per
riuscire a preparare una cena varia e appetitosa nel piu breve tempo
possibile. Ci sediamo a tavola vocianti e il tepore della stufa e dei fornelli
ci colorano le gote prima provate dal freddo. Mi ricordo di Simeone e lo
cerco con lo sguardo. Niente. Provo a chiamarlo, ancora niente. Chiedo
ai ragazzi, ma nessuno I'ha visto. Mi sembra strano che sia rimasto fuori
conoscendo la sua riluttanza agli ambienti freddi. Sard certamente in
qualche camera a dormire, mi dico, e finisco di riordinare in cucina. Davanti
al camino le ragazze leggono e io ascolto volentieri i motivetti suonati da
Mauro alla chitarra invidiando la sua capacita di premere agilmente con le
dita su quelle corde rigide. Ci ho provato una volta e i miei polpastrelli ne
sono usciti piuttosto malconci. Mi manca Simeone sulle ginocchia, quindi
decido di salire nelle camere a cercarlo. Comincio dalla mia, poi in quelle
dei ragazzi, ma senza risultato. Provo anche in bagno. Alla fine, giaccone
e berretto di lana, lo cerco in giardino e sulla strada dove ormai il buio
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e fittissimo e il gelo imperversa. Nulla. Insisto, lo chiamo in mille modi,
ma nulls. Sento pian piano 1'ansia che mi pervade. Non mi capacito. Non
si allontana mai da casa, specie di sera e al freddo. D'altronde non puo
essere qui vicino, altrimenti mi risponderebbe con quel suo solito verso
che mi fa ridere, assaltandomi le caviglie come in un agguato. Rientro,
evidentemente preoccupata e anche i ragazzi si danno alla ricerca: nella
legnaia, in soffitta, nel grottino, negli armadi. Nulla. E tardi e,sia pure a
malincuore, ce ne andiamo a letto. Le lenzuola gelide mi costringono a
rannicchiarmi come fossi un gomitolo, ma in pochi istanti il morbido e
soffice manto di piume si trasforma in un nido caldo e avvolgente che
mi appesantisce le palpebre a dispetto delle mie preoccupazioni. Provo
un senso di colpa in tanto calduccio nei confronti di Simeone che ormai
anche se tornasse troverebbe la porta irrimediabilmente chiusa e dovrebbe
passare la notte all'addiaccio. Cosi, fra sonno e veglia, lo immagino occhi
vitrei, intirizzito e rigido che mi rimprovera di starmene al caldo mentre
lui al gelo sta lottando per sopravvivere. Pian piano scivolo nel sonno piu
profondo ma anche pil agitato e la preoccupazione si trasforma in una
serie di incubi in cui a me e a lui succede di tutto. Sembra una nottata
lunghissima, tanto da restare meravigliata che al mattino sia un raggio
di sole gia alto ad avvertirmi che & 'ora di alzarsi. Sono un po' intontita,
ricordo che avevo una preoccupazione, ma per un attimo non ricordo
quale. Poi il caso di Simeone si ripresenta in tutta la sua pienezza. Rifaccio
il giro della casa e soprattutto del giardino, ma nulla. Rimango interdetta.
Non voglio cedere al dolore di crederlo disperso o morto per cui mi
sbizzarrisco in mille congetture. Forse ha trovato una porta di casa aperta
e ora dorme su una poltrona di chissa chi, o magari & entrato in qualche
garage a cercare il caldo del motore dell'auto ed & rimasto chiuso dentro,
o ¢ finito in una soffitta rincorrendo un topolino. Scaccio con decisione
l'idea che sia finito sotto una macchina. Rientro a preparare la colazione e
la giornata pian piano comincia a scorrere come sempre. Solo che io sono
un po' triste e nello sbrigare le solite cose sono piu lenta. Ogni tanto mi
fermo soprapensiero e mi accorgo di quanto sia affezionata a Simeone e
quanto ora mi manchi. La sua presenza discreta,silenziosa ma costante e
affettuosa fa parte oramai della mia vita. I suo pelo morbidissimo e caldo,
il suo ronfare sommesso accompagnato spesso dal fare "i piedaccini" sul
mio grembo, fanno parte del rituale serale a cui non so ormai rinunciare.
Cosi si conclude un'altra giornata e risalgo in camera mia per consolarmi
sotto il piumone. Ma una strana gobba all'estrema punta dei piedi del letto,
dal lato opposto al mio, mi colpisce: "Non avrd mica comperato un piumino
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difettoso?!" Mi avvicino per vedere meglio,tocco la gobba e premo: noo!!
La gobba si muove! All'improvviso capisco e sollevo di botto il piumino:
Simeone! Rimango immobile ed allibita e in un istante rivedo tutte le
mie pene per la sua scomparsa, poi quando si allunga inverosimilmente
stiracchiandosi e aprendo le fauci feline in un enorme sbadiglio, riesco
finalmente a proferir parola: "Brutta canaglia! Ma come hai fatto ad
accorgerti subito che sul mio letto al posto delle solite coperte c'era un
magnifico, caldo e solfice piumino?"
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Due italiani a bordo
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Ancora intorpiditi dalla forzata immobilita in aereo e per il cambio di fusi
orari, ci lasciamo sballottare dal vecchio taxi che ci conduce al porto di S.
Vincent. Che emozione essere al mare in Febbraio e con la temperatura che a
Milano abbiamo in Giugno!

Accosta al molo un tender e due occhi azzurri, sotto un ciuffo di capelli
di paglia, ci sorridono: “Io sono Jack™ “Noi siano Pina e Nicold e veniamo
dall'ltalia” Si parte e dopo qualche istante ammutoliamo: eccola, € lei, fiera,
elegante, imponente, affascinante, con due alberi, le vele quadre ben ripiegate
e affrancate, lucida di vernice fresca, dondola dolcemente nella baia alla
brezza mattutina. Io e Nicold ci scambiamo un’occhiata veloce di intesa: la
nostra avventura sta per iniziare e il cuore batte forte come il primo giorno
di scuola.

A bordo i volti sereni e sorridenti dell’'equipaggio hanno su di noi I'effetto di
un caldo abbraccio: i corpi bruciati dal sole, i piedi scalzi, i capelli scompigliati
dal vento (scopriremo poi che ai Caraibi il vento c’& sempre), i gesti abituali e
sicuri che indicano esperienza e perizia.

Sistemiamo le nostre cose nella cabina piccola e vezzosa e risaliamo sul
ponte dove sventolano al sole, freschi di bucato, lenzuola e asciugamani
multicolori (Debby, la moglie del Capitano, si dedica al bucato ad ogni cambio
di ospiti). Uno strillo acuto mi fa trasalire e, considerata la mia difficolta
nella comprensione dell’inglese, mi rivolgo a Nicold che & il mio traduttore
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simultaneo: ¢ Claire dalla cucina che annuncia il té di metd mattina. Ci
accomodiamo sulle panche della sala da pranzo e non resisto alla tentazione
di accarezzare il tavolo di grosso legno liscio ¢ lucido.

Claire, vociando e cinguetiando fra una risata e laltra, ci incoraggia a
prendere dei pasticcini che ha appena sfornato e sembrano irresistibili.

Cominciamo a conoscere gli altri ospiti ma la mia timidezza mi impedisce di
parlare in inglese, nel timore di non trovate le parole giuste o di commettere
crrori. Cosi, in mezzo al brusio sommesso, riesco ad estraniarmi e osservo:
l'equipaggio, costituito perlo pitt da ragazzi, non si siede, entra a prendere la tazza
di té e va ad appollaiarsi in qualche angolo della barca. Ross, il secondo, con barba
lunga e copricapo di lana grezza sembra scolpito nel legno e non parla. forse ¢
timido anche tui. Ce poi il Capitano Tiger (il suo vero nome non si sa) dal viso
sognante, i riccioli bianchi da fanciullo, un leggero sorriso, la voce sommessa,
non ci si meraviglierebbe di vederlo volare anziché camminare con i piedi per
terra. E ¢’e John l'australiano che & esattamente il suo contrario: piccolo, scuro,
occhio vivace e guizzante, risata piena e voce squillante, & I'ingegnere che ditutto
toccupa, dai motori ai W.C., purché si tratti di meccanismi. Non sta zitto un attimo
e saltella qua e la come un grillo sempre con una battuta pronta per chiunque
incontri. Solo a vederlo mette allegria.

Finalmente l'ordine di salpare. ¢ mi sento in un film di corsari: Marco, Jack e
Pasha sull'albero maestro a spiegare le vele quadre, John e Ross allargano per
issare T'ancora, Tiger al timone e gli altri, compresi gli ospiti, alle cime che dal
ponte regolano la posizione delle vele. Nicolo comprende i comandi e partecipa
subito alle operazioni, io che non li capisco mi avvicino a Mathew e, gesticolando
all'italiana cerco di comunicargli che voglio aiutare. Non so cosa capisce Mathew,
ma sta di fatto che con un sorriso angelico mi porge una cintura di sicurezza e
mi fa cenno di sequirlo indicando lassu in alto in alto 1a vela piu lontana, dove
c’e un intrico nelle corde che bisogna andare a sciogliere. 1l cuore mi balza in
gola, le gambe per un istante si paralizzano e non sono pitl in grado di reagire.
Come un automa lo seguo su per le corde dalle campate piu lunghe delle mie
gambe (io sono piccolina) e senza quasi sapere come, per la prima volta in vita
mia e a cinquantanove anni, mi ritrovo su per un pennone a oltre irenta metri di
altezza su un vuoto dondolante e oscillante che farebbe vomitare solo a pensarci.
Einvece non succede nulla, i miei piedi sono saldi, la mani lavorano sicure e aiuto
Mathew a sistemare la vela, guardo giu per individuare Nicold sul ponte (lo vedo
piccolo piccolo) e comincio a ridiscendere. Mi viene quasi da piangere dalla gioia
€ per poco non abbraccio Mathew. Questa & felicita.

Cominciano cosi quindici giorni di sogno tra turni di guardia a prua o al
timone o a spiegare e riavvolgere le vele alternati a visite a isole meravigliose,
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ai momenti per la lettura, per le gite subacquee e le chiacchierate con gli
altri ospiti. Sono riuscita a vincere la timidezza e ora converso anch’io aiutata
dalla cortesia di tutti che quando parlano con me rallentano e scandiscono
bene le parole (tranne John il Terribile che per di piu parla in Australiano
stretto). Converso anche con i ragazzi dell’equipaggio che provengono da vari
paesi: Inghilterra, Olanda, Finlandia, Svezia, Australia. Ho I'impressione di fare
ormai parte di una famiglia numerosa e armoniosa con membri di tutte le
eta, rifocillati e viziati ogni giorno dalla effervescente Claire che si esibisce in
cucina al meglio di sé al punto di non farmi rimpiangere i buoni piatti italiani.

So gia che mi manchera il rum punch delle sei sorseggiato sul ponte al
tramonto dove luce e mare sanno di infinito. So anche che tornero a casa
piu ricca di conoscenza, di esperienza, di contatti umani, di amore per la vita
semplice e per la vita di mare.

Sull’aereo Nicolo mi prende la mano e mi sussurra: “L'anno prossimo ci
ritorneremo”.
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Un viaggio piccolo piccolo

Co S—Y

Stiamo navigando gia da alcuni giorni e, pur avendo scoperto su questa
barca un sacco di cose nuove ed interessanti, mi rendo conto che ce ne
sono forse altrettante che non so capire a cosa servono. La Eye of the
Wwind ¢ un vecchio brigantino restaurato perfettamente, rispettando al
massimo forme e attrezzature originali, ma mi chiedo se davvero tutto
puo funzionare come un tempo. Cosi ogni volta che sono a poppa e vedo
la minuscola barchetta di legno, dall’aria un po' abbandonata, appesa con
cime e carrucole sul vuoto, mi convinco che si trova li esclusivamente per
una ragione estetica e di rispetto del corredo originario della barca. Infatti
per scendere a terra usiamo il dinghy, un gommone a motore.

Un giorno pero, gettando un'occhiata occasionale allinterno della
piccola officina dove si trova di tutto, tranne lo spazio per lavorarci, mi
accorgo che John, I'ingegnere di bordo, sta lavorando ad un pezzo di
legno dalla forma strana. Sono le prime ore del pomeriggio, quelle pil
calde e dedicate al riposo o alla lettura nei posti ombreggiati, e lui invece,
incurante della calura, e cosi intento al suo lavoro che non si accorge di
essere osservato. Maneggia il pezzo di legno con perizia e con molta cura
e soprattutto con una gioia birichina in viso da far pensare ad un bambino
che stia costruendo un giocattolo di nascosto per poi fare una sorpresa
a tutti una volla finito. Non ha [retta, leviga e ripulisce il pezzo piu volte,
lo guarda in ogni dettaglio ed esce dal bugigatiolo per dirigersi a poppa.
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Scosta il telo che ricopre la barchetta appesa sul vuoto e prova a sistemare
il pezzo: & della misura giusta, si incastra perfettamente ed & assolutamente
uguale a quello che si trova dalla parte opposta. Sembra soddisfatto. Si
accorge di me, mi sorride ed io annuisco in senso di approvazione. Non
chiedo nulla, preferisco immaginare.

Cosi per circa una settimana, quando nessun altra incombenza lo
trattiene, in genere nell'ora del riposo, John continua a sistemare con
cura meticolosa tutti i pezzi deteriorati della barchetta, facendo la spola
tra “lei” e l'officina. Saltella e guizza come un pesciolino d’argento, il viso
sorridente e gli occhi sognanti.

Siamo diretti ad Antigua dove sosteremo per alcuni giorni e a fine mattinata,
prima del nostro attracco la barchetta e verniciata di fresco, sgombra di tutto
cio che si trovava all'interno, pulita e scintillante come una bimba vestita a
festa per andare alla Messa. Jo e Nicold scendiamo a terra per un breve giro
dell’isola e al ritorno troviamo il Capitano Tiger, Ross, Benny e Marco che, con
la stessa cautela con cui si toccano i vetri di Murano, stanno calando in acqua
la “jolly boat”. John naturalmente & gia all'interno della piccola imbarcazione
e dirige le manovre cercando disperatamente di restare in equilibrio: il gioco
¢ iniziato. Gli altri membri dell’equipaggio e gli ospiti sequono le operazioni
con curiosita e divertimento. Vengono mollate le cime e John, raggiante,
dispensando sorrisi e saluti a tutti, issa la piccola vela rossa di tela grezza e,
probabilmente affidandosi ai suoi angeli custodi, parte fiducioso alla ventura.
All'inizio I'andatura € un po' incerta, poi prende il vento dalla direzione
giusta e comincia a filare come un windsurf. Credo che le nostre grida di
incoraggiamento gli arrivino fin troppo sonore e riesco ad immaginare il suo
volto ormai lontano come l'espressione della felicitd. Quando ormai crediamo
di vederlo sparire all’orizzonte, vira e torna in dietro. I suoi richiami sono una
tale esplosione di gioia che ad uno ad uno gli altri membri dell’equipaggio
vogliono provare la nuova emozione. Il gioco continua con tanto entusiasmo
e candore da suscitare tenerezza. Forse da bambino John non si divertiva cosi
intensamente o forse ¢ semplicemente orgoglioso del suo piccolo capolavoro.

Steve, uno degli ospiti che un tempo faceva parte dell'equipaggio, ha
seguito il tutto con estremo interesse. E un po' timido e parla poco. E quasi
T'ora del rhum-punch sul ponte, il sole & in declino e lui con molta dolcezza
ci chiede se abbiamo piacere di fare un giro sulla jolly boat insieme a lui. Io e
Nicol6 non siamo velisti, anzi & solo la seconda volta che viaggiamo in vela,
ma la nuova avventura ci trova subito consenzienti; cosi partiamo. Nicold
al timone, io tengo la cima della randa e Steve manovra vicino all’albero. La
partenza € un po' disordinata, abbiamo difficolth a scegliere una direzione,
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ma poi la piccola vela color mattone decide di aiutare gli incoscienti e si
gonlia al vento nella direzione giusta: la baia di Antigua sulla riva opposta a
quella dove siamo ormeggiati. Nessuno parla dall'emozione ¢ mentre Steve
segue con molta attenzione le manovre, io e Nicolo ci lasciamo rapire dalla
bellezza del paesaggio. La costa verso la quale stiamo puntando ¢ popolata
da una miriade di grossi uccelli bianchi appollaiati sugli alberi e sui grossi
scogli scuri che sprofondano nel mare. Ci accorgiamo perod che anche 'acqua
¢ improvvisamente diventata scura e la jolly boat si ¢ fermata quasi di colpo.
Guardiamo fuori dalla barca e un terribile sospetto ci assale: ¢ proprio cosi,
¢i siamo impantanati fra le spesse alghe del fondale melmoso. Proviamo
a spingere in dietro la barca puntando il remo sul fondo, ma non succede
nulla; proviamo a remare energicamente allindietro ma niente, Steve prova a
togliere la deriva ma naturalmente sembra saldata alla chiglia e non accenna a
muoversi. Il volto di Steve tradisce I'ansia e i suoi movimenti si fanno concitati
mentre Nicolo ¢ 'immagine della costernazione pensando sia colpa sua. Dovrei
essere preoccupata anch’io, ma non ci riesco: mi viene da ridere. Il gioco per
noi ha preso una piega diversa e questi due uomini ormai maturi sembrano
due bambini delusi. Mi attacco al remo e spingo sul fondo con quanta forza ho
e labarca fa un mezzo giro su se stessa ma non si muove. Insistiamo di nuovo
ma niente. Sta per [arsi buio e noi non solo abbiamo perso I'aperitivo sul
ponte ma rischiamo di lar tardi per la cena e quindi dover fornire spiegazioni.
Mi intestardisco e contlinuo a puntare il remo su c¢i6 che trovo di un po' pit
solido, mentre con l'altro Nicold e Steve remano energicamente all'indietro:
la barca finalmente si muove. Tiriamo un sispiro e issiamo di nuovo Ia piccola
vela rossa e in pochi minuti siamo a bordo.

Arriviamo giusto in tempo per la cena e nessuno si & accorto della nostra
disavventura. Agli amici che mi chiedono come & andata, io rispondo
sorridendo: “Bene, abbiamo fatto un viaggio piccolo piccolo”
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La mamma volante

“Pina, perché non ti iscrivi anche tu al corso di roccia? “Nicold e Maurizio
mi guardano sorridendo con un lampo negli occhi. “Alla mia etd? Ma siete
matti? Vi rendete conto che gli iscritti sono pill giovani dei miei figli?” La
domanda mi ha colto di sorpresa ma mi rendo conto di essere lusingata oltre
che intimorita.

I due insistono: “Cosa c’entra I'eta? Tu hai entusiasmo e determinazione da
vendere: vedrai che riuscirai benissimo”.

Per qualche giorno questa proposta mi frulla nella testa con insistenza e
non riesco a decidermi.

Mi servirebbe questo corso di roccia se voglio rimanere istruttore di
introduzione alla montagna quale sono oramai da un paio di anni, mi affascina
I'idea delle arrampicate libere su pareti che incutono paura e rispetto solo
a guardarle da lontano, mi eccita il fatto di confrontarmi con giovani forti e
impazienti di mostrare la loro audacia, ma soprattutto mi stimola il misurarmi
con me stessa, scoprire le mie possibilith e la mia resistenza alla fatica, la mia
capacita di perdermi nell’arrampicata dimentica del mondo intero.

l'unica cosa che mi intimorisce ¢ il direttore, un docente di fisica
all'Universita, sulla quarantina, di media statura, cupo e taciturno, poco
propenso al dialogo e al sorriso. Ottimo scalatore e ben preparato anche sul
piano scientifico, quando impartisce gli ordini & secco e perentorio e non
ammette errori o leggerezze.
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Accettera una donna come me, considerando che gli allievi sono giovani e
in maggioranza maschi?

Decido per il si.

Dopo la prima lezione di teoria ¢’€ subito la prima uscita. Metto nello zaino
lo stretto indispensabile per non appesantirlo e mi carico psicologicamente
per affrontare la prima prova: in un’ora e mezza dobbiamo raggiungere il
rilugio dove passeremo la notte. So che mi occorrono circa venti minuti per
carburare e coordinare perfettamente il passo con il respiro per cui lascio
vagare aruota libera i miei pensieri senza nulla perdere dell’ambiente naturale
che mi circonda. [’ho gid percorso molte volte con gli amici, ma & sempre
sorprendentemente nuovo e ricco di fascino.

Senza dare nell'occhio ogni tanto controllo quanti ragazzi mi precedono ma,
soprattutto, quanti ne ho dietro: pochi per la verita. Siamo a meta percorso e
il mio passo ¢ cadenzato, il respiro regolare e posso addirittura osare qualche
sorpasso. Alla fine pero lo sforzo si fa sentire, it respiro si accorcia, i battiti
cardiaci aumentano, ma non demordo: arrivo in un’ora e venti e a meta tra i
primi e gli ultimi. Sono soddisfatta!

Casco, cordini, moschettoni e iniziamo con i primi rudimenti
dell'arrampicata che peraltro conosco gia.

Sono roccette alquanto basse ma gid con tutte le insidie che preludono
le vere pareti. Il mio timore del giudizio del direttore fa si che quando gli
istruttori ad ogni uscita scelgono I'allievo da accompagnare, io mi tenga ben
alla larga da lui.

Malamontagna il mio mondo e apprendo con facilit, salgoconleggerezza,
sorrido alla fine di ogni passaggio impegnativo e riesco addirittura a scambiare
qualche battuta con I'istruttore che di volta in volta mi accompagna. Anche
la discesa a corda doppia, che mi & gia familiare da qualche anno, oramai mi
diverte e cerco di allungare il balzo che segue la mia spinta con la pianta dei
piedi sulla roccia con I'impressione quasi di volare. Col direttore ci ignoriamo.

Ad ogni uscita il percorso si fa piu difficile, arrampichiamo sul granito o
sotto la pioggia, con la roccia ghiacciata o col vento gelido. Ormai siamo tutti
amici tanto che alcuni ragazzi mi fanno uno scherzo.

Durante una discesa a corda doppia, a mia insaputa, legano estremita in
basso della corda a uno spuntone della roccia a sei o sette metri da terra
cosi che, anziché scendere fino alla fine. rimango appesa come un salame
roteando in aria. Un fuggevole attimo di paura, poi la fragorosa risata deij
ragazzi mi rende addirittura felice.

Cosi arriviamo ali'ultima lezione. E una stupenda giornata di primavera
inoltrata dal cielo terso e I'aria profumata di verde rigoglioso e siamo seduti in
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gruppo ad ammirare € a studiare la parete che concludera oggi il nostro corso.
Non ¢ particolarmente lunga o complicata, ma 'attacco sembra impegnativo.

1l direttore parte da solo, senza dire nulla e tutti lo seguiamo con lo sguardo
attento. A guattro o cinque metri da terra si ferma in cerca di appigli. Prova a
destra, niente, a sinistra, niente, cambia gli appoggi, ma sono precari e torna
dov’era. Fra noi cade un silenzio di tomba e sono certa che tutti si stanno
chiedendo se insistera con cocciutaggine o subira l'affronto di desistere. Le
sue mani continuano a palpare la roccia alla ricerca dellappiglio giusto per il
passaggio, male gambe cominciano a non essere pill cosi stabili sugli appoggi.
Sembra gia che sia fermo li da un tempo infinito quando, all'improvviso, cose
se qualcuno gli avesse dato una spinta dal basso, con un’abile spaccata sposta
il peso sulla sinistra, acchiappa un appiglio al di sopra della testa e passa
trionfante. Se non fosse quasi un asociale lo applaudiremmo.

Procede sicuro fino a una sosta comoda, attacca il moschettone di sicurezza
e si gira a guardare verso di noi con occhi interrogativi.

Cosa mi succede? Da quando in qua amo la sfida? Lo guardo con aria sicura:
“Vengo io” gli dico in un soffio, terrorizzata dall’idea che possa rifiutare. Ma lui
con un cenno affermativo mi invita a salire.

Come se la roccia fosse un essere vivente, cosi la sua linfa passa attraverso
le mie mani infondendomi una carica, una serenita, una gioia da farmi sentire
un tutt’uno con lei, un corpo solo. Con leggerezza ed eleganza, senz’ombra di
esitazione, supero il difficile passaggio e velocemente arrivo fino a lui. Colgo
nel suo sguardo un lampo di piacevole sorpresa. Procediamo in silenzio, ci
addentriamo in uno stretto camino che ci nasconde alla vista degli altri e
sbuchiamo in cima alla parete. Lo guardo raggiante e tui finalmente, per la
prima volta, sorride: io sono in paradiso.

Da sotto mi giungono le voci dei miei compagni: “Brava la nostra mamma
volante!”

Se avessi le piume del pavone avrei gia esibito la mia grande ruota.
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INNAMORATA

Linizio risale al 1946. E 1a prima estate di pace dopo cinque anni di guerra.
Compio dieci anni e la mamima ha deciso di portarci per un mese in montagna.
Io in particolare sono piccola, magra e terribilmente pallida tanto che a volte
mi pizzica le guance per farle arrossare un po’, Un mese di vita all’aperto, aria
fresca, pulita e tanto verde fara bene a tutti, dice entusiasta. Viene scelto un
paesino sconosciuto, non lontano da casa, sui monti del varesotto. Si arriva in
treno fino a Bisuschio, in autobus fino a Viggiu e quindi tre chilometri a piedi.
Quattro case, stradine acciottolate linde e pulite, qualche anziana donna con
la gerla carica di erba, quiete, silenzio e intorno prati verdi e boschi, prati
verdi e boschi, prati verdi e boschi. E qualcosa nel mio cuore esplode. Sono
nata e cresciuta in una cittadina industriale e mai avrei immaginato che
“montagna” significasse questo paradiso. 1l sole limpido mi avvolge e mi
accarezza coccolandomi per darmi il benvenuto e l'aria fresca e frizzantina
mi pizzica le guance arrossandole come fa la mamma. Perché mi sento cosi
bene? Posso uscire da sola e osservare la moltitudine di fiori che non conosco,
scopro gli alberi di noci i cui frutti, se mangiati non ancora maturi, allappano
la bocca con un brivido di repulsione e di piacere. Mi inebrio al profumo
intenso delle fragoline selvatiche che scovo come in una caccia al tesoro e,
in assoluta immobilita rimango ad ascoltare i trilli, i gorgheggi, i richiami
degli uccelli che mi mettono un’allegria e una gioia contagiosa che, forse a
causa della guerra, non conoscevo. Mi sento invisibile in tanta grandezza e in
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tanta bellezza. L enormita dei monti, I'altezza smisurata degli alberi, la vastita
dei prati mi mettono perflino un po’ in soggezione ma soprattutto provo un
immenso rispetto per un mondo che non ha bisogno dell'uomo per essere
cost “selvaggiamente” bello.

A causa di varie vicissitudini per molti anni, troppi, non sono pii tornata
in montagna e quando ci0 si e verificato di nuovo, 'emozione & stata cosi
grande da arrivare alle lacrime: senza parole, lo squardo ad abbracciare
I'immenso, lucciconi silenziosi liberavano la mia gioia. Ero in Dolomiti e
stavo scoprendo un altro lato del paradiso. Picchi, guglie, torri, dirupi,
nevai, vedute mozzalialo; e mughi, rododendri, stelle alpine, rifugi,
bivacchi, vie ferrate, e ogni tanto incontri con persone affascinate come
me. Cosi € cominciato, sia pure un po’ tardi, il mio “carosello” fra le pill
belle cime delle nostre Alpi: dalla Marmolada al’Adamello al Monte Rosa,
come una droga da cui non riuscivo a staccarmi, tutti i week end e le
vacanze estive erano il mio inno alla montagna.

E finalmente, un po’ di anni fa, eccomi definitivamente trasferila
sull’Altopiano di Asiago. Meraviglia delle meraviglie! Sono nel mio elemento
per sempre.

Primavera: le ultime chiazze di neve gareggiano con i crocus
nell'imbiancare i prati. Spio lo sbocciare delle primule, delle orchidee
selvatiche, delle genzianelle, delle rose di natale, dei bucaneve, dei garofani
selvatici, dei narcisi e dell’ erbetta tenera che, fra la mia casa e il bosco,
e il boccone preferito dei caprioli silenziosi e furtivi. Maggiociondolo
ovunque, sembrano allegre campanelle tintinnanti al vento. 11 cuculo non
smette il suo richiamo e il tarassaco con prepotenza tinge i prati di un
giallo cosi intenso da diventare abbagliante. Anche il picchio si da da fare
mentre la lepre fugge impaurita dall’abbaiare del mio cane. A volte una
cincia o un ciuffolotto sbattono contro il vetro della mia veranda e devo
rianimarli prima di far loro riprendere il volo.

Estate: inizio le mie escursioni sulle cime qui intorno. Dall’Ortigara
al Portule, da Cima Dodici ai Castelloni di San Marco, dal Monte Cengio
alla Caldiera, al Verena, alla Cima Larici, ogni anno torno a far loro visita
arricchendo la mia raccolta fotografica di fiori: genziane, nigritelle, gigli
martagoni, soldanelle e altri ancora di cui non conosco il nome.

Autunno: dal giallo, al rosso, al ruggine, i boschi si vestono a festa. E un
tripudio di colori in gradazione, dai faggi agli aceri ai larici che nessun
pittore potrebbe mai uguagliare. E nel sottobosco un pullulare di funghi,
che non raccolgo perché non li mangio, ma che non {iniscono mai di
stupirmi per la loro perfezione e infinita varieta.
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Inverno: macchie scure di abeti e poi tutto bianco. Sotto la coltre soffice
scompare ogni cosa, regnano il silenzio e il bagliore. Nelle mie passeggiate
scopro sui manti immacolati le tracce dei caprioli, delle volpi, delle lepri,
delle cornacchie e vorrei poter volare per non lasciare le mie impronte.

Da casa, che io chiamo “il mio nido d’aquila” spazio dal campanile di
Cesuna a quelli di Mezzaselva, Roana, Canove e Camporovere, all’Ossario
di Asiago, al villaggio di Sisemol a Gallio, all'aeroporto. Ed ¢ sempre
affascinante.

Agli amici che mi chiedono perché mai mi sono trasferita qui, rispondo.
“Perché sono ancora perdutamente innamorata della montagna”

I monti saltellanti
- S —— S

La maggior parte di noi non & piu giovane e, forse per questo, un po' piu
assidua. Arriviamo vocianti e allegre, di solito siamo donne e al massimo un
paio di “maschietti” e, spogliandoci, ci scambiamo le ultime novita.

Lambiente & caldo, lindo, accogliente e la musica ritmata giunge subito
alle nostre orecchie. La vasca della piscina di Canove non ¢ olimpionica
ma per fare acquagym va benissimo e se proprio capita che siamo in tante
invadiamo una corsia del nuoto libero. Oramai non solo fra di noi, ma anche
con gli istruttori si e instaurata una certa amicizia e confidenza per cui spesso
ci scappa la battuta spiritosa con relativa fragorosa risata generale.

Lentrata in acqua € sempre il momento piu cruciale perché il corpo si
deve velocemente adeguare al lieve cambio di temperatura, ma !'inizio degli
esercizi ad un ritmo incalzante spronati dalla musica e dallo scandire dei
tempi dell'istruttore, ci fanno presto riconciliare con l'acqua.

Come se qualcosa di invisibile ci spingesse dal basso verso l'alto compiamo
i movimenti con tale fluttuante leggerezza ed armonia da sembrare leggiadre
farfalle in volo.

Non c'e pausa fra un esercizio e 1'altro cosi che il corpo in incessante moto
sembra agire per conto suo mentre la mente, libera di vagare a briglia sciolta,
si rilassa e si rasserena.

Le braccia e le gambe volteggiano senza peso compiendo evoluzioni che
mai avremmo immaginato di essere in grado di fare sempre allo stesso ritmo.
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Poiché le pareti della piscina sono delle enormi vetrate, questo nostro
continuo saltellare su e giu provoca un effetto incredibile: i monti di fronte
saltellano con noi apparendo e scomparendo come in un gioco a nascondino
e non si stancano mai. E anche alle nuvole accade lo stesso fenomeno: insieme
a boschi e prati si divertono a comparire e scomparire come se anche a loro
piacesse questo nuovo gioco di volti umani contenti e soddisfatti che sbucano
divertiti da uno specchio d'acqua.

La lezione ¢ finita, ci riversiamo sotto le docce calde, ci rivestiamo piu
sciolte e piu attive di prima e anche i monti per oggi hanno finito di saltellare.
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Dieci anni sull'Altopiano
s : )

Questi dieci anni sono volati. Ci siamo trasferiti qui nell'ottobre del 2003 con
una gioia ed un entusiasmo quasi infantili. Quante cose e sensazioni abbiamo
scoperto su questo meraviglioso “Altopiano™ E ancora non finiamo di stupirci.

Dall'aria fresca, pulita, limpida, ai prati, ai boschi, alle malghe, ai sentieri, ai
fiori € tutto un incanto.

Testimonianze, purtroppo dolorose, della prima guerra mondiale sparse
dovunque e poi marmotte, caprioli, scoiattoli, lepri, volpi, farfalle. E gridi acuti di
falchi, poiane, cuculi, richiami di civette e di tanti, tanti altri uccellini di cui non
conosco il nome. Le ballerine bianche in primavera saltellano sul mio prato in
cerca di insetti e d'inverno, quando il manto di neve impedisce loro di trovare
il cibo, le cincie affollano il mio sottotetto dove sistemo per loro becchime in
abbondanza senza mai farglielo mancare. Il via vai di queste cincie a volte ¢ cosi
intenso che qualche nostro ospite, sorpreso, ne resta affascinato. Cerlo devo
spazzare il balcone con una certa [requenza, ma ne vale la pena.

Ora poi col sopraggiungere dell'autunno si verifica I'annuale esplosione dei
funghi. Non 1i raccolgo perché non li mangio, ma non posso fare a meno di
fermarmi ad ammirarli. Quanta perfezione, quante varieta e quanti colori! A
volte le amanite formano nel verde una macchia rossa cosi intensa che la si
scorge da lontano. Meritiamo noi umani tanta bellezza?

In primavera, quando ormai il sole e tiepido, i prati da bianchi di neve
diventano bianchi di “crocus” ed € un vero tripudio. Ma che succede nel mese
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di maggio? Questi stessi prati, miracolosamente, si ricoprono tutti del giallo
del tarassaco, un giallo smagliante ed intenso che invade tutto 'altopiano, Che
meraviglia! E ogni anno il miracolo si ripete.

Ho raggiunto in questi anni molte delle cime qui intorno: Monte Cengio,
Ortigara, Cima Caldiera, Cima Larici, Cima Mandriolo, Cima Portule, Cima
Dodici, Castelloni di San Marco e ogni volta che torno a visitarle scopro
qualcosa di nuovo ed emozionante.

E ci sono anche tante tracce della prima guerra mondiale: sul Monte
Verena, sul Monte Zebio, sul Monte Interrotto, sul Monte Cengio, sul Monte
Zovetto e quando sono i € come se una mano gelida mi stringesse il cuore:
quante giovani vite stroncate! Ogni tanto faccio il giro dei cimiteri di guerra:
silenziosi, ordinati, ben curati sia quelli italiani e austriaci, sia quelli inglesi. E
mi fermo a riflettere.

Ed ecco le tradizioni: in maggio si svolge la “Rogazione”, il pellegrinaggio a
piedi di oltre trenta km su e giu per l'altopiano: il ringraziamento alla Madonna
degli scampati alla peste, che occupa l'intera giornata con la partecipazione, a
volte, di circa tremila persone. Ho partecipato anch'io per tre volte...

A fine agosto non manchiamo mai alla “Festa della patata” di Rotzo. Sotto
l'enorme tendone allestito per l'occasione, gustiamo il nostro piatto di
gnocchi fatti con le patate piti buone del mondo. Cosi buone che ogni anno ne
compriamo un sacco da portare a casa per prolungare la delizia.

In settembre l'appuntamento con la “Transumanza “e spettacolare: da tre a
quattrocento fra mucche e vitelli con i loro grossi campanacci, scendendo dagli
alpegqi, attraversano le vie principali di Asiago attraendo festanti grandi e piccini.
In chiusura della sfilata i malgari a cavallo mostrano tutta la loro soddisfazione.

C'e anche la gara degli scultori del legno che lavorano all'aperto ad Asiago
sotto gli occhi ammirati di villeggianti e residenti. ¥ un'arte tipicamente
montanara che spero non vada mai perduta.

Ma il nostro piti gran divertimento & alla piscina di Canove dove pratichiamo
“acqua-gym”. Siamo in maggioranza donne, assidue da qualche anno,
simpatiche e allegre. Per tre quarti d'ora ci impegniamo ininterrottamente in
vari esercizi ginnici, facilitati dail'essere in acqua, a sostenuto ritmo di musica
emulando i movimenti sciolti dei nostri istruttori. Ne usciamo piene di energia
ed entusiasmo e poi nello spogliatoio ci scambiamo le novitd e i commenti e
rientriamo a casa piu serene.

La mia vita in altopiano & veramente piacevole. Potrei mai desiderare di
tornare a vivere in pianura? MAI!
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